〈七夕〉
門鎖插著鑰匙
光是轉動
不足以抵達你不在的夜晚
窗戶應該打開
掛著薄薄的窗簾
你不在的夜晚
咖啡杯沒洗乾淨堆在流理臺
沙發上的報紙有了摺痕
餐桌四散未對獎的發票
有衣服掉在髒衣簍外
碗盤沒擦就放進了櫃子
我一直以為門上的漆不曾脫落
沒注意手把有許多人握過
門縫吹進適合默讀的風
只是推開
你應在的白天
而你不在
你應在的白天
檯燈的插頭小心翼翼捆好
床邊鬧鐘沒改過設定
枕頭下的錢袋好似不曾碰過
信箱永遠躺著一封無名氏的仰慕
遙控器和手錶擺在抬頭可見的高度
任何人都能走進這間房子
睡得卻不安穩
許多窗戶緊閉
坐在我身邊的空位
你不在的夜晚它們讓月光寄生
你應在的白天它們漠視落葉流轉
你口袋裡有我最後一把鑰匙
鋸齒長著青苔和蘑菇
