記憶亂流與只寫些老回憶的人：
阿風的腦中有個存放回憶的小庫房，每次寫故事的時候，就會從腦中抽取幾個合適的片段，做為一些段子的靈感。
「記憶」是阿風寫作時很重要的一個元素，如果只單憑創造力和寫作技巧，寫作這種事情對於阿風而言應該會變得比現在更麻煩，也更困難得多。
而這個記憶庫所能調閱的時間軸，大約會在以現實為起始點向前20年內的範圍。只要是能夠產生景象，能夠復刻的畫面，包括聲音、動作、場景、氣味，都能夠產生一定的輪廓進行復刻。如果有對話，甚至腦袋裡面還會自動加入跑馬燈的字幕。
我的家人似乎對我能夠記住那麼久之前的事有些詫異，他們總會好奇的說：
「你是怎麼記住那些小時候的事的？」
可能有些人會覺得這個特質很酷、很厲害，能用這種特質去寫故事是一種很特別的事情。
但以阿風自己作為當事人的感覺，這個特質其實本身在大多數時候並沒有聽起來得那麼「方便」。因為這些記憶的所呈現出的畫面，並不能夠完全由阿風自己控制，所以無論是頭暈的時候，疲倦要休息的時候，腦袋裡仍然會閃現出那些畫面的斷片，持續給自己原本應該放鬆的思緒不斷增加負荷。
記憶這種東西吧，能在適當的時機點想起來當然是很好的。但問題是，如果在你不想去回憶的時候也從腦袋裡冒出來不斷干擾自己的想法，那麼還有人會覺得這樣的特質很厲害嗎？
有的時候阿風會把事情看得格外冷漠，一部分的理由便是，自己的腦袋裡面並沒有那麼多的空間容納並處理得下那麼多交錯紛雜的思緒。身體不好的時候，那種噁心的眩暈感也會因為精神的過於敏感而被放大好幾倍。
有時我也會不禁懷疑，這到底該算是一種天賦，還是一種病症。
寫作人生很長一段的時間裡，我和自己做了挺多次的調整。除了手上的舊疾讓指間關節變得不再和從前那樣靈活以外，那些偶爾超載讓腦袋混亂的記憶殘片也時不時會讓自己的腦袋紊亂不堪。
我也會好奇，到底是創作的人多少會產生這樣的徵象，還是只有阿風的腦袋顯得特別不安份，總會不斷撥放那些熟悉的景象和畫面？
或許這就是從很久以前就被揶揄，為什麼寫作風格那麼老派的原因。
比起創造新奇且天馬行空的景象和設定，掌管著自己的筆似乎並沒有完全跟上流逝的時間，有更多留在了過去的回憶之中，或許更近似於提取片段重組。
自己很少去假定未來會發生什麼事情，去設想還未有過的發展。因為對自己的腦袋而言，光是「現在」和「過往」就已經讓腦中的記憶吃不消。
就算自己試著去想像，也仍會被記憶中的畫面不斷影響。
寫著這篇的時候，自己的腦中仍被各種超載的記憶給造訪佔據。
可能這就是自己和自己最終做出的妥協。
與其執著於和自己的身體狀態過不去，不如就順著腦內的想法去走，去順應自己的回憶，去寫自己想寫的東西。
即使那些可能是沒有人欣賞、沒有人喜歡的「老東西」，但如果自己的回憶將它視為重要的事物，那肯定也有它存在的意義。
在所寫下、所創作的內容中，有我成長的足跡，有我曾走過的道路。或許我能夠做的並不是帶給人一個嶄新的幻想世界，而是讓人去回憶、去想起那一片從前曾經看過的天空。
如果這樣想來，似乎也不錯吧。
