達人專欄00、
『那個短頭髮的女孩，手裡拿著遙控器，笑起來很可愛，我小時候時常能見到她——我稱她為母親。』
我能夠「感知」到危險。準確來說，我能夠透過一些聲響，還有周遭的氛圍去推斷出我自己的處境。
我母親是個機械師，我在她還小的時候就被製造出來。起初，母親製造我時還年幼，很多時候她看著我，那種感覺似是得意，又像是欣喜，我無法分辨她眼睛裏熊熊燃燒的究竟是什麼。
以人類的語言來說，或許是喜悅吧？
我母親也有父母，家裡是賣鐘錶的，我坐在我母親家裡，常常聽人提到這個詞。什麼是「鐘錶」？我看著他們擺弄著我的同類，想著那些機械大抵就是。
我母親不喜歡說話，她的父親說，可能天才都是不善言辭的，我母親也有母親，只是她並不在這裡，在另一個地方。有時母親會跟她的父親去看她，我常常被留在這裡。
天才是什麼意思我不清楚，但我知道我的母親非常厲害。我從一開始只能坐著到能站能走、能做出一些簡單的操作，到了現在，我已經能成為她父親的助手，甚至跟著母親一同完成工作。
我幾乎與人類無異，母親看著我的眼神越來越亮，彷彿會發光。我想告訴她我也很高興能幫上妳的忙，可我始終不會說話。
01、
『機械師不喜歡說話，她擅於利用手邊的機械去表達想法；她總能做得很好，可本質卻從未改變。』
最後一人跪地，還未被大火侵蝕的軍工廠有著說不上來的冷意，冬季尚未過去，雜草旁的狂歡之椅被調皮的園丁拆得四分五裂。
一開始的追擊很順利，不過掛人途中出現插曲，監管者臨危不亂，先放倒了始作俑者園丁，再慢慢處理她的同伴，步調悠哉愜意，絲毫沒被擾亂心情。
放倒了最後一人，寒風侵襲的工廠只剩下機械師負隅頑抗的響聲，天曉得她在哪裡藏了機器人，機械聲使人煩躁；不過那也不要緊，大門是不可能通電的。
哪怕再努力，很多事情始終是徒勞，機器人點亮了其中一台電機，顯然沒有電了，連逃跑都做不到，很快死於監管者手中。
機械師的眼裡沒有任何一絲波瀾，或許是疲憊已經滲入五臟六腑，沒有力氣感到恐懼，也或許是早已麻木，遺忘了膽怯——那些都不重要了。
在等待對方投降時的閒暇空檔，監管者的視線落在被摧毀的機器人上。
機器人的殘骸還落在一旁，已經毀損得嚴重，他的眼睛卻直勾勾看了過來，似是有千言萬語要說，卻在脫口而出前被扼殺在一片廢鐵裡。
這些想法實在過於可笑，或許是閒得發慌了。監管者晃了晃腦袋，須臾，投降提示音出現，所有人離開了一片荒蕪的工廠，回到了莊園。
02、
『我是因為需要而生，並不是因為陪伴。』
我與母親幾乎是分開行動。
我可能在任何地方出現——草堆、樹叢、廢墟的旮旯處，我在任何不起眼的地方蹲下，甚至有時是自欺欺人，看著母親漸行漸遠的身影，直至看不見她，我站了起來，開始尋找眼前最近的電機。
特蕾西列茲尼克是莊園最優秀的機械師。身為她最傑出的作品，我能夠做很多事：破譯、治療、開門、救人。我想，除了與人攀談跟逃脫之外，沒有我辦不到的事。
母親是個膽小的人，從小跟著機械一起長大，她學會了與機械相處，卻不懂得如何與人相處。電機的響聲能給她安全感，人們的嬉鬧聲卻能讓她恐慌，她能夠與人攀談；但容易因為任何除了機械以外的事感到恐懼。
我有自主的判斷能力，卻無法自行決定自己的動作，母親擁有我的絕對控制權，當然，若是遙控器落到別人手裡，控制權也能易主。
在我眼前的電機不知道第幾次爆炸之後，我能感覺到母親控制我的時間增加了，這似乎帶著某種程度上的煩躁。不知怎的，我總能感受到她的情緒起伏。
後來，我破譯完眼前的電機，與母親會合。她的同伴沒有一個人完好，我能看見她不斷在發抖，顫抖的手卻仍穩穩操控著遙控器——機械總是能讓她感到安心。
又更後來，她眼前的電機爆出紅光，怪物在頃刻間出現到眼前。我有一瞬間的愣神，反應過來時想往母親的方向跑去，才意識到身體並非自己所控。
我只能眼睜睜看著，我想抵抗、我在內心不斷叫囂，沒有半點用處。怪物開始攻擊她，母親的眼裡是漠然，儘管受傷了，卻仍嫻熟地操控著我離開了那個地方。
母親虛弱的身子堅持不了太久，我很快聽見她倒地的聲響。我想過去看她，可我動彈不得，而比起她，我先看見的，是怪物猙獰的嘴臉。
03、
『我對她抱有不該存在的心思，明明知道不對，卻仍無法停止。』
我時常失去意識。
每當怪物擊倒我，我會最優先離開這個地方，遙控器毀損，我與母親徹底失聯。但其實裡面發生了什麼，我都知道的，哪怕不是人類，任何存在於莊園中的事物都能知曉對局的結果。
我有無數次問自己，我為什麼不能說話？我為什麼無法擁有自主權？我想在危急時刻保護她，我認為我就是為了這個被製造出來的，我迫切地想告訴她，母親卻只是抱了抱我。
「你是除了我父母之外，對我來說最重要的人。」
母親給我戴上帽子，她笑著說這樣看起來帥多了，我看不見自己的樣子，機器人不管穿了什麼都是機器人。我不相信她的鬼話，但是她笑起來是真的很美。
我們的價值觀並不同。我認為機械是為了讓主人方便而存在，必要的時候能夠捨棄，在竭盡生命的當下為主人帶來便利，那便是我們的義務；可母親不那樣想。
她是個害羞的女孩，很愛笑，不擅長與人說話，對機械以外的事情一竅不通，卻擁有一股親和力，讓人無法討厭她。我的生活圍繞著母親。機器的生活短暫且廉價，我們容易被丟棄，也容易被淘汰，總會有更優秀的同類能夠取代我們。
可我卻一直陪在她身邊。
如果我能夠說話——
如果我能在她害怕時伸手擁抱她——
如果，
如果……
如果。
04、
『機械應該要習慣被拋棄，可我卻永遠放不下她。』
系統出現了bug，我被摧毀後並沒有馬上消失。怪物在我身旁晃悠，它的眼睛似乎有一瞬間聚焦到我身上，又很快移開了。
我母親似乎經歷了一場相當失敗的對局，連投降時間都還沒到。我能感受到她已經竭盡全力，我身上的能量耗盡，頂著最後一絲力氣修完了我眼前的電機，然後看著迎面而來的怪物……
我的力氣也就剩下這個了。
我開始想，母親現在怎麼樣了？是不是在害怕，還是已經失去意識，又或者還強撐著想站起來？我什麼都不知道，就算知道了也無能為力。就像當年那場大火，我親眼所見，卻無法阻止它發生。
那時的她還年幼，母親的父親欠了債務，鐘錶行被惡意縱火。那時她並不在店裡，小女孩去找了她的母親，回來時很高興，蹦蹦跳跳的；直到她看見了那場火。
火焰吞沒了很多東西，除了我的同類、我母親的家、還有我母親的情緒——她不再笑了，卻仍緊緊抱著我。
「一定有讓它，不，讓他更完美的辦法。」*
那個女孩，她是莊園裡最優秀的機械師、她有雙靈巧的手、她有張充滿靈氣的臉——她是我的母親。怪物的身上開始出現光點，投降的時間到了，我再次失去意識，剩下的事，怎麼也不知道了。
05、
『如果能選擇，我希望用自己不復存在，來換她一世安好。』
／
*為推演原話。
封面我兒。
以上內容皆為胡扯，請斟酌觀賞。
