很偶爾地會有這麼一天，她在鬧鈴響起前就清醒過來。
不是那種朦朦朧朧的夢遊，只查看一下手機旋即昏沉睡去；而是意識清明地感受到周遭，感受到世界的運行。躺在綿軟的床上，思緒澄澈而銳利，卻不致劃破清晨的靜寂。她並沒有翻身，甚至沒有睜開眼睛，就只是躺著，呼吸著，諦聽著，那些在規律日常裡反覆輾壓、折舊的聲響。她不是很確定，自己想不想繼續想下去。
多思無益。她默默想著，一方面卻又覺得矛盾極了，不如睡去。但她睡不著。一向如此熱烈歡迎她的夢境，很偶爾地會有這麼一天，就這麼輕鬆寫意地將她排拒在外。多自私的夢啊，這該死的腦細胞。
前一陣子，共享一個研究室的同事留意到，她偶爾會早早地來到研究室，燒好一整壺水，目光呆滯地盯著電腦螢幕，在同事進門的時候含糊地道聲早安。那天聽到「妳又做噩夢啦」這個問句，她彷彿什麼見不得人的秘密被揭穿似地，搔著臉傻呼呼地笑起來。就只是偶爾的頻率，這樣也給人發現。
然而，很偶爾地會有這麼一天，連夢境也驅逐她。
她注意到自己開始喪失時間感。很可能是肇因於日前結束的冬令時間，這見鬼的日光節約時間。其實也從來沒搞懂過到底是節約了什麼鬼時間，她只為被偷走的那一個小時感到滿腹哀怨，而且都會自動遺忘冬令時間剛開始時，那像是賺到了的一個小時。遺忘是人的天性，選擇性遺忘是人的劣根性。
諷刺的是，刻意埋藏的回憶，也只是蟄伏在腦回深處，等待很偶爾的那麼一天，慵懶地伸展四肢走到她面前。這和隨機組合生成的夢不同，是非受迫性的失誤，而這正是決定性的差異。那些記憶的節點就只是降低了閾值，她並非無法逃脫，而是不願轉身就走。
畢竟是如此珍貴的回憶，珍貴得她害怕拾起。因為只要多回想一次，指紋按壓上去，就會把光滑如鏡面的影像蒙上一層醜陋的痕跡，一如她老是懶得清洗的鏡片。
那次他笑說，妳又很久沒洗眼鏡了對不對？反光看上去，霧濛濛的一片啊。她忙著用入手幾個月、卻沒寫過幾次的鋼筆在筆記紙上鬼畫符，舉燭似地將他的一字一句給謄抄下來，隨便回了一句你幫我洗嘛。她不太記得那時他臉上的神情，因為手裡的鋼筆使得不順，剛才蘸墨水的時候還弄得一指甲墨。但是在忙亂之中，她依稀聽見他的輕笑，低沈的嗓音透過筆電的破爛喇叭傳出來：洗不到啦。
冬天的厚被子，把影像和聲音一同捲進了這個令她安心的小空間。在很偶爾的這麼一天，她獨自醒在尚未破曉的清晨，出差兩週的樓友前一日離開後，現在能更清晰聽見自己存在的形狀。她小心翼翼地揣著記憶，總算翻了個身。側躺的時候，彷彿能夠更清晰看見那時螢幕那端，厚實裹著被子睡得香甜的他。和印象中一樣，他總是舒舒服服地只露出一顆頭來，睡得一臉幸福美滿。
與他面對面躺著，呼吸交融，把時差用墨水暈開。
很偶爾地會有這麼一天，她早早來到研究室，雖然對人生滿懷幹意，卻覺得無端充滿幹勁。鏡片一般的記憶，髒了的話，拿去洗洗就好了。
創作內容
《孤單的世界》其一・我們 (0)
