❝ 我不是想让你带我走，
我只是想让你知道……我可以被带走。
我只是想让你知道……我可以被带走。
你在聽，我們就敢活
第一章：我只是來喝咖啡的
________________________________________
「這次派誰去中國？」
顧雅涵皺著眉頭看著名單，一張一張翻。張宇涵在旁邊低頭整理資料，語氣平靜：
「派宇航吧。他是雙國籍，有美國護照，中國這邊不敢動他。」
「他不會太嫩嗎？」顧雅涵低聲問。
「嫩？他在我們系不講話，是因為不需要說。他屬於那種別人會自己來貼的人。」
她頓了頓，「而且中國學生看到他，有一半會希望可以出國，有一半會想跟他傾訴。」
「……？」
「你不懂，制度裡的人對無害的外來物有種本能依附。」
她抬起頭，語氣平靜：「宇航不需要當情報員，他就是一個活的情報吸引體。」
王品安嘆口氣，點了點頭：「好，那就他。」
________________________________________
宇航到了○○政法科技大學的第一天，一切都還算平順。
接機的是國際處的女老師，戴眼鏡、神情親切，不時用很標準的普通話問他習不習慣。後來她突然問了一句：
「你是不是有美國護照？」
「嗯，有。」
「難怪你看起來那麼淡定。」
宇航沒聽懂：「嗯？」
她笑了笑：「沒事，你到這裡慢慢會懂的。」
________________________________________
晚上七點，宇航剛放好行李，就收到三條微信。
一個是今天接機的老師，請他週五參加一場“研究生交流沙龍”；
一個是行政助理，問他有沒有空填一份「台灣交換生的生活狀況調查表」；
最後一個是…今天在辦公室遇到的女生。
那女生穿白襯衫、短髮，坐在窗邊，正在翻一本文科期刊。看到他進來只是淡淡一笑。
訊息只有一句：
「我知道你今天剛到，想不想出來喝杯咖啡？」
他回：「可以。」
________________________________________
咖啡廳在校園對面，乾淨整齊，有點像高級奶茶店。
女生點了一杯抹茶拿鐵，開場沒說學術，也沒問制度。她只是盯著杯子，說了一句：
「你們那邊…導師會罵學生嗎？」
宇航愣了一下，「會吧，但大多不會真的發火，頂多私訊提醒…為什麼？」
她低頭：「我導師在微信群裡公開罵我說：『怎麼還不把報告交出來，你知不知道你的位置？』」
「你有回他嗎？」
「不能回，會被當作頂撞。」她笑了一下，「而且我們習慣了。」
接下來兩個小時，她沒再提研究，只說了生活。
說她家住湖南，來這裡讀碩士是因為父母說女孩子最好穩定一點，別總想出國；說她室友最近在和一個男導師曖昧，但她覺得那女生「只是想留下來」；說她前陣子失眠，看了心理諮商中心，但感覺老師只是「勸你認命」。
宇航一直點頭。不是裝懂，而是他真的聽得進去。
她忽然問他：「你會不會覺得我很煩？第一次見面就講這麼多。」
他搖頭：「不會。你只是很累。」
她抿嘴笑了一下，低聲說：「你這樣的人，在我們這裡…很容易讓人說太多。」
________________________________________
第二天，宇航去食堂吃午飯時，碰到了一個博士生。
男生見他就笑：「欸你就是台灣來的那個？聽說還有美國籍？厲害啊。」
宇航笑笑：「就是剛好有…也不是什麼特權。」
「但你有那個身份，老師不會罵你對吧？行政單位也不敢太靠近你吧？你就是那種…全場最安全的人。」
他頓了頓，忽然壓低聲音說：「你知道嗎？有一個研究生昨天跟你喝咖啡的事，今天就在樓裡傳開了。」
「蛤？」宇航瞪大眼。
「她不是問題人物啦，只是這裡的人…太習慣監控和解讀了。誰跟誰吃飯，誰看誰的眼神，誰回誰的微信，這些都有人盯。」
宇航一瞬間不知怎麼回應，只能苦笑。
「你放心啦，她講的那些話，我們都心裡有數。只是她有勇氣講出來，也許是因為你看起來不會害她。」
「不會啊，當然不會。」
「對，我們知道你不會。就是因為這樣…才特別危險。」
________________________________________
接下來的一週，宇航吃了六頓咖啡、三頓晚餐。
全部都是不同女生請的。
行政助理找他填問卷，填完請吃飯；
隔壁系女碩士說她想出國留學，問他有沒有什麼方法；
還有一位，原本只是跟他借筆記，後來約了圖書館看書，一起看著看著就變成講故事。
講家裡，講原生家庭，講被壓力養大的童年，講她怎麼知道「自己永遠沒辦法真的快樂，但可以學會不出錯」。
宇航坐在桌邊，一句話沒插，只是靜靜聽。
她講完之後，像忽然意識到什麼似的笑了一下：「欸你是來交流的，怎麼都讓我們講話了？」
宇航耸耸肩：「你們講的，比我知道的還多。」
她抬頭看著他，說：
「你知道嗎，你在我們眼裡像一口氧氣。不是因為你說了什麼，而是因為你什麼都不說，但讓人願意呼吸。」
________________________________________
有一天晚上，簡主任電話聯絡。
「有什麼情報嗎？」
宇航遞出一本筆記本，封面只寫著《對話紀錄》。
「我沒套話，他們自己講的。」
簡主任看了線上檔案兩頁，裡面是分段清楚的記錄：
•「我知道我不是學術型人才，我只是還不想回家。」
•「我不敢跟導師說我爸住院，怕被當作不專業。」
•「我室友很會哭，所以導師比較照顧她。你說是不是我不夠柔？」
她合上本子，低聲說：
「你知道你剛剛交出的，是整個制度的X光片嗎？」
宇航靜靜點頭：「我只是…喝了幾杯咖啡而已。」
簡主任笑了。
「那就好，你沒做錯什麼。」
「但你做得很好。」
第二章：制度說話時不需要語氣
________________________________________
那天晚上，宇航接到一通電話，是國際處的副主任親自打的。
「宇同學，這週五有個校內導師制度研究會議，邀請你旁聽一下，順便看看我們學校怎麼進行學生導向的制度改革。」
語氣溫和、字句得體。但宇航還是愣了一下。
學生導向？你們說的是上週公開罵學生拖進度的那位老師主持的會議？
他沒多問，只是說：「好的，我會準時到。」
________________________________________
會議室在行政樓六樓，一進門空氣就不一樣——乾淨到沒有一絲雜音，連桌上的水杯都擺成同角度。
主持人是教務長，一位五十多歲、戴著金邊眼鏡的男人。他看起來一點也不嚴肅，反而笑得很親切。
「今天不是開會，是交流，大家放鬆。」他說。
他旁邊坐著六位導師，還有兩位研究生院代表。宇航被安排坐在最後排的角落，桌前只有一支筆與一杯溫水。
會議開始十分鐘後，他就發現一件事——
「這根本不是討論，是制度自我複誦。」
________________________________________
其中一位導師發言：「我們的導師制度目前已實現高效率指導、情緒支援與研究方向管理三位一體，但還需要學生配合提高抗壓能力。」
另一位補充：「部分學生對導師批評過於敏感，其實是缺乏對制度運作節奏的理解。」
第三位低聲笑著說：「我這邊有個學生因為分手請假兩週，我只說了一句『你這樣怎麼寫論文』，她就哭了三天。你說我們怎麼當導師？」
眾人笑了一下，教務長點點頭：「這也說明，我們的制度需要一套情緒預判模型，協助學生理解自己所處的位置。」
宇航沒發言，他只是記下了一句：
「制度不是沒有情緒，是不需要語氣。」
________________________________________
會後，有人叫住他。
「你就是那個台灣學生吧？」
說話的是一位看起來三十出頭的男老師，眼神銳利，說話很快。
「你們那邊學生是不是比較自由？」
宇航謹慎回答：「嗯…大部分老師比較放手，讓學生自己規劃研究節奏，當然也有會給壓力的。」
「但你們不會罵學生吧？也不會當眾點名？」
「通常不會，老師大多會私下談。」
男老師點點頭，忽然低聲說：
「那你們老師怎麼控制學生？」
宇航愣了。
男老師笑了：「開玩笑的。」
他轉身走了，只留下這一句話在宇航腦中繞了一整晚。
________________________________________
隔天，宇航又被約出去喝咖啡。這次是一個新認識的女生，是國際處學生志工，說是要「了解他在這邊適不適應」。
她語速很快，笑容多、眼神閃爍，似乎習慣在制度中快速生存。
「你知道我們這邊學生最怕什麼嗎？」
宇航搖頭。
「怕導師說：『你這樣我不好寫評語。』那句話一講出來，你整個學期都會睡不好。」
「你們那邊不會這樣對吧？有評語制度嗎？」
「有，但不會當作威脅手段。」
她笑了一下：「所以你們還是比較像人。」
她忽然正色：「我們有點像制度的零件，一旦壞了，就會被默默換掉。沒有聲音，沒有理由，也沒人知道你是怎麼壞的。」
宇航沉默。
她看著他，說：「你這樣靜靜聽別人講話的樣子，讓我以為你是心理老師。」
宇航笑：「我只是聽而已。」
她輕聲說：「對。你什麼都沒說，但你是我們最不敢面對的那種人——會記得的人。」
________________________________________
那晚回宿舍，宇航翻開筆記本，寫下：
「中國的制度不靠監視維穩，它靠每個人對制度的情緒記憶自我規訓。
所以它不需要語氣。它只要你懂得怕。」
他合上筆記本，接著手機震動了一下。
又一位女生傳來訊息：
「你今天方便聊一下嗎？我好像快撐不下去了…」
他回：
「我聽你說。」
________________________________________
________________________________________
第三章：你在聽，我們就敢活
________________________________________
她叫林若昕，應用化學碩士班二年級。
宇航第一次遇到她是在一場校園論壇，那場論壇主題是「青年話語權與公共傳播」，主辦方請宇航上台分享一段「海外學生對言論自由的觀察」。
宇航講得很小心，他只是說：
「我們常說自由是要被爭取的，但我覺得，自由有時候也只是被默許——比如老師讓我們自由選題、讓我們自由討論、甚至讓我們自由爛掉，那其實就已經是某種自由了。」
這句話講完之後，現場沒有人鼓掌，但坐在台下的林若昕，一直盯著他。
論壇結束後，她主動加他微信，然後發了一句話：
「你剛剛那段話，我有點快哭出來。我們已經很久沒有被默許自由了。」
________________________________________
幾天後，他們在圖書館旁的長椅見面。
她穿著灰色寬鬆連身裙，坐下時有些局促，一直低頭摳著手指。
「你知道我在大學念書的時候，曾經轉發一篇關於校園性別暴力的文章嗎？」
宇航點頭：「然後呢？」
「我導師當時私下問我：『你真的覺得發這個文這個有意義嗎？你未來還想讀研嗎？』」
她輕聲說出這段話，像在講別人的故事，但眼神有種撕裂的平靜。
「我不是被威脅，我是被提醒。」她低頭笑了一下，「後來我就被封號了。」
宇航沒說話。
「你知道我們這裡的自由是什麼樣的嗎？」
她看著他，眼神透明得像湖面前一秒即將破裂的水膜：
「是你可以想，但最好不要說；可以寫，但最好不發；可以哭，但請自己安靜地擦乾。」
________________________________________
她轉頭看著遠方的教學樓，輕聲問：
「你們那邊的女生，會想靠關係留在學校嗎？」
宇航一愣，還沒回答，她就笑了：
「對不起，我問錯了。應該問——你們那邊的女生，有時候是不是不用靠關係，也可以留下？」
宇航沈默。
她點點頭：「我知道答案了。」
她忽然問：
「如果我想去台灣念博士，你覺得可行嗎？」
宇航：「當然啊，你有作品、有論文，語言也完全沒問題。」
「嗯…但我沒有背景，沒有推薦信，也沒有導師會幫我開口。」
她頓了頓，「但我很乖，我可以做很多行政的事、幫老師跑會、幫忙改稿子、跑採訪、排會議室、陪教授出席晚宴——」
她忽然停住。
「對不起，我是不是…讓你不舒服？」
宇航搖頭。
她的聲音慢了下來，像一個自知再往前一步就要被貼標籤的女孩：
「我不是想讓你帶我走，我只是想讓你知道……我可以被帶走。」
________________________________________
宇航回到宿舍那晚，把筆記本翻開，在最後一頁寫下：
「制度裡的女性不是不知道自己在被利用，也不是不知道自己的話會被記錄——她們只是想有一次，在能被記錄的時候，被好好聽完。」
「她不是想求救，她只是想知道，有沒有人願意承認她值得被救。」
________________________________________
隔天，林若昕傳來一則訊息。
沒有問候，沒有上下文，只寫：
「如果有一天你在那邊開課，哪怕只是旁聽生，也讓我知道。」
宇航沒有馬上回。他盯著那句話看了很久，最後只回了兩個字：
「會的。」
然後他關上手機，走到窗邊。校園的樹影搖晃，他忽然想起一句在台灣常聽到的話：
「不是每個人都想逃，但有些人，真的該被帶走。」
________________________________________
第四章：被默默認同的外籍觀察員
________________________________________
宇航是在一次「青年學者制度研習營」上，第一次意識到自己的角色不再只是「學生」。
那天他收到來自研究生院的一封正式郵件，邀請他參加一場閉門分享會，地點在校本部新落成的研究中心會議室，主題是：
「高等教育指導制度的國際觀察與本地適應性」
開場講者是校內紀委副書記，一位總是笑容平靜、語氣柔和的中年人。他看著現場十幾位青年教師與研三學生代表，說了這麼一句話：
「我們想邀請幾位有國際背景的朋友，幫我們看看，我們的制度，還有哪些可以『優化』的地方。」
沒有批評，沒有警惕，只有無比溫柔的語言。宇航坐在靠牆的位置，沒有筆電，沒有投影片，只被遞來一疊資料和一杯茶。
他翻開第一頁，標題是：
《師生關係非正式互動模式參考資料：港澳台地區比較表》
他忽然明白了：這不是討論會，這是一場制度對他進行的邀請——不動聲色的招募。
________________________________________
會後，一位紀委代表私下找到他，笑著說：
「你這次表達得很好。你們那邊學生自由、有意見，但又不會太出格，老師也不會亂來……很有參考價值。」
他停頓一下，又說：
「其實像你這種學生，是制度很想留下來觀察的。你不用發表什麼，也不用做研究，只要留下來待一年，看一看、陪一陪、提供觀察角度就好。」
宇航不知道怎麼回應。他不是被強迫，也沒有被控制，但他知道，這就是制度的高明之處：
它從不要求你表態，它只要你留下來，然後慢慢變成它的一部份。
________________________________________
隔天，他收到一封匿名信，塞在他宿舍門下的筆記本裡。
紙上只寫了一行字，像是某個人忍著恐懼，仍想說出口的話：
「你不是我們的人，但你比我們還像人。拜託，不要變成這裡的老師。」
他把那紙條摺好，夾進自己的筆記本，什麼也沒說。
________________________________________
晚上，他在微信裡收到林若昕的訊息。
「聽說你快要轉成我們這邊的制度觀察員了？有人說你可能會留下來幫忙制度設計？」
宇航回：「我沒有答應。我只是被聽了幾次話，喝了幾次茶而已。」
她隔了很久才回一句：
「小心喔。我們這裡的茶，喝久了，就會忘記你原本怎麼說話的。」
他盯著那句話看了很久，最後回：
「我會記得你說的話。」
林若昕回傳了一張照片，是她在圖書館自習時拍的。窗外陽光斜斜灑進來，她坐在書堆旁，一臉安靜，像是告別，也像是請他記住她原來的樣子。
________________________________________
那晚，他回宿舍時看著鏡中的自己，忽然想問：
「我，是不是已經開始說話像他們了？」
他無法回答。
他知道，這才是制度真正的恐怖之處——
它不強迫你認同它，但它讓你在無聲中，被默默認同。
________________________________________
________________________________________
第五章：無法答應的告別
—
返台前一週，宇航鼓起勇氣問了兩個問題。
一個問家裡，一個問系上。
「如果我在這裡認識了一位女生，能帶她回去一起念博士、一起生活嗎？」
家裡回得很快：
「不太方便。我們沒準備好，也不了解對方背景，還是謹慎一點比較好。」
系上則比較委婉：
「名額有限，推薦境外生要符合制度配套。不要因為個人情感破壞整體規劃，這對你，也對對方都不公平。」
他明白了。
不是因為她不好，也不是他不夠努力。
只是這個世界上，有些事從來就沒打算替情感留位置。
—
他沒有立刻告訴林若昕，只是約她，最後一天傍晚，老地方——後山涼亭。
那裡風很大，人不多。她早一步到，穿著第一次見面那件灰色連身裙，手裡拿著一本未翻的書。
「你明天走？」她開口時聲音很輕。
宇航點頭。
她沒問更多，只是靜靜望著遠方的校園樹影，然後忽然說：
「我很希望…你能一直在我身邊。不是要你做什麼，只是…你每天聽我講講話也好。」
她低下頭，指尖緊扣著書角，聲音像風一樣輕——但在宇航耳裡卻像雷一樣沉。
「我想要自由自在地說話，一天五分鐘也好，不用想這句話會不會太多、太情緒、太『不成熟』。」
「我不求你帶我走，我只是想…有個你這樣的人，能一直聽我講話，不會皺眉、不會提醒、不會中途說：『你要穩定一點』。」
話講到這裡，她的眼淚忽然掉下來，沒有聲音，只是一顆一顆落在裙上。
她自己也沒發現。只是低聲說：
「你什麼都沒答應我，但…你這幾週聽我講話的樣子，已經是我人生裡…最自由的時光了。」
宇航沉默，眼眶灼熱。他從口袋裡掏出紙條：
「這是 Telegram 聯絡方式，如果你哪天願意，我會一直在。」
她接過去，沒說話，只是緊緊握在手中。
她沒答應，也沒拒絕。
她只是哭了一場，把所有想說、不能說、太晚說的話——全都用一句話結束：
「我知道你不能帶我走。那你至少…把我記住好嗎？」
—
飛機起飛時，宇航什麼都沒帶走。只有一個帳號，沒有訊息。
但他知道，他已經不可能再說那種「我只是來交流的話」。
因為他曾坐在一個女孩身邊，看她說出自由的樣子——
不是因為她爭到了什麼，而是他在場。
後記：她提著行李，走出來了
宇航返台後的第一週，沒人提起林若昕。他也沒主動提起。
但張宇涵早就看出他心不在焉，在T大化工的期末例會上直接問：
「你覺得她，值得過來嗎？」
宇航點頭：「她不是為了我想來台灣，她是為了活得像自己一點點。」
簡主任翻了翻宇航的筆記本，最終寫下建議報告，王品安幫忙推給上層。
三個月後，T大化工正式通過一項特別制度：
「個案型境外生制度試辦條例」——針對特定潛力學生，開放一名特殊需求的外籍生名額，免學費，提供生活補助，條件為：需經由系上全體委員一致同意，且學生自願承擔制度適應風險。
林若昕，在申請書裡只寫了一句話：
「我願意離開熟悉的一切，為了學習，也為了說話的自由。」
—
抵達那天是個陰天，桃園機場外雲層很厚，但風是溫的。
宇航穿著簡單的襯衫，站在人潮出口前。他沒拿花，也沒帶接機牌，只有一條Telegram訊息：「你快到了嗎？」
她只回：「走出來了。」
然後——她真的走出來了。
灰色風衣，行李箱，頭髮微亂。
她看見他時，沒有奔跑，也沒有激動。
只是站住，隔著幾步距離，眼神輕輕與他對上。
宇航笑了。
她也笑了。
然後拖著行李，往他那個方向走過去，一步一步，一點都不急。
像是從制度的縫隙裡，自己走出來的人，知道前方沒有特權，沒有保證，但有一件事她可以確定：
「這一次，我是為了自己來的。」
—
她沒有說「我終於來了」，他也沒有說「歡迎過來」。
他們只是並肩往出口走去，像兩個準備面對下一個世界的人。
身後，是說不出口的話。
腳下，是沒人願意設計過的路。
但他們已經走上去了。
________________________________________
第六章：制度的照顧
三天後，宇航回到T大化工實驗室，桌面乾淨、儀器整齊，空氣裡有一種熟悉的乙醇味。
那天上午，他走進辦公室時，看見林若昕正坐在窗邊整理資料。
她看到他，微微點頭：「早。」
他走過去，放下一張新的悠遊卡。
她愣了一下：「這是？」
「給妳的生活補助卡。」宇航說。
「我有學號之後不是就可以請助學金嗎？」她小聲問。
「這張卡是系上內部的代儲值方案，每週來系辦面談一次，我們就幫妳儲值五千台幣，補助交通與生活。」
她瞪大了眼睛：「每週……五千？」
「嗯。」
林若昕沉默了一下，像是無法理解這種制度的操作邏輯。
宇航輕輕笑了笑，語氣平靜卻溫暖：
「我們是T大化工，會讓你安心待在這裡。」—
全文完
要發樓我 請IG與推特 搜尋 權情公子
達人
