過新年的方式

　　連續第五個在德國度過的除夕夜。好像從第二年開始，就是在柏林與相識的台灣人們一起圍爐，吃上一頓總是以YouTube大唱十年前金曲串燒作收尾的年夜飯。

　　第一年好像是邀請了碩班的朋友來家裡過的，大概也只有初來乍到，還只有考試報告需要煩惱的單純碩士生時期，才有這樣的閒情逸致親手做羹湯。一桌子的年夜飯供給八九人吃，回想起來真是太不可思議了那真的是我嗎，現在我可是每天都下懶人湯麵一鍋到底呢。

　　對於時間的區隔開始逐漸模糊了，可能是初老症狀。以前總是以學期為單位、以年級為單位，彷彿每個階段都必須有得完成的人生目標，超前抑或落後，或者平庸地踩在對的時間線上，用歪曲的身段跳著僵硬的舞。習慣了這樣，就不會有所質疑地繼續跳下去，構想生命是線性前進，一旦出了什麼差錯，就是將自己絆倒在原地，方向歪了卻仍死命向前，結果就是纏成死結。

　　想要好好呼吸的時候，就跨出門檻，記得在寒冷的冬風之中戴上毛帽、踏著厚靴、穿好圍巾。大年初一的晚上，和許久未見的藝術家朋友共進晚餐，東南西北地聊，吃著主廚先生特製的香料烤地瓜，上頭鋪滿微焦的紫洋蔥、彈牙蝦仁，以及畫龍點睛的柑橘片。帶去的梅酒很烈，但甘醇好喝，香氣帶有童年的味道，於是我遙遠地想起了家鄉的人。

　　奇怪的是，離開前夕我非常抗拒回來這座城市，真正身在這裡的時候，卻反而沒有了逃跑的慾望。我告訴潘，回家太美好了，好到太夢幻，太安逸了。我已經習慣了持續存在的不安全感，隨時繃緊神經而夜不安眠的每個夜晚，或許在德國的我已經長出了自己一個獨立的性格，隨時準備好搏鬥與挑戰，適應了流浪與危機感。只是一旦離開這種狀態太久，我就覺得一切都不可能回到掌握之中，所以離開前夕我非常焦慮。

　　潘說，我知道你已經聽到膩了，但是我覺得你真的很勇敢，這些壓力不是一般人可以承受的。我記得我苦笑了一下，但我希望看上去並沒有我所以為的苦澀。我想的是，那我為什麼不做個一般人就好呢，事實上是我當然可以，只是我自己矛盾地並不想要。

　　大年初二這天，臨時安排了要連看三間房，結果早上頭痛得像要死了，於是取消了上午的約。下午連看兩間，其中一間採光不好，周遭建築給人一種監獄感，生活起來感覺會很鬱悶；另一間除了租金稍貴，生活機能好交通也方便，連家具都備了可說一切俱佳，唯一就是給的考慮時間不夠，也是得忍痛說再見。想來找房跟找工作可能也很相似，在對的時間遇到不對的，在不對的時間遇到對的的這種感覺。

　　初二晚上和新朋友一起去了一家從未去過的柏林KTV，機台裡中文歌曲應有盡有。唱了三小時，努力點飲料跟零食抵達低消，用品客來致敬最近寫完的瓶中信，順便排解一下因歌曲世代差異而深刻體驗到自己初老的憂傷。只不過不像某人點了一串陶喆的歌，成為整晚被嗆爆的主角，也算是略感寬慰。

　　下次或許該揪一發另外那群台灣朋友一起來唱歌。說起來兩位很要好的學長跟學姊都拿到博士學位，準備要離開這座城市了，好惆悵啊，他們可是見證我從碩班小屁孩長到現在這種厭世臉的元老級人物呢。