「我們還是先當朋友吧。」夜裡我突然回想起那個女孩對我說的這句話，嘴角不自覺上揚。原來自己曾經相信「在未來還請多多指教。」這句傻話，嘗試查詢著那個女孩的近動態，起開了掌上器的電源鍵，一整個長方形的光線都從同一個地方往外擴張，待在床上的我觀察著透過光線後，那些空氣中飄浮的細微粉粒虛無飄渺的飛著。
果然我還是睡不著，雙腳繫上地板拖鞋前，允許自己在自己的巢穴裡翻來覆去好陣子，感受體溫在棉被內隔絕外界的空氣，最乾淨真實得彷彿就聽不到其他聲音，與自己獨處；學著與自己獨處，卻就是不小心會回憶起那天室外：「要當朋友還是當情人，選一個吧？」「哪有人一開始就這樣問的。」原來一開始竟然不能這樣問，但卻沒有人特別教導如何戀愛。沉默，最後只記住舒適平躺與眼前不斷閃耀的北極星辰。
下床，點亮檯燈，卻因電壓的關係，亮度會受影響而閃爍，沖了杯熱開水，水蒸氣在燈光照耀下呈現不規則的自由飛行，翻閱架上讀物前幾天的進度，我進入那故事狀態裡，心潮澎湃悸動不已，述說的內容就如同自己曾經所經歷那般，這麼的真實、這麼的與心互相呼應，寂靜的空間裡，我聽到我心臟正跳動的悲鳴。
氣溫持續低迷、空氣很安靜，卻還是外出感受著風從領口灌入到全身，讓冷風嘗試刺進我已平如止水的心，還以為能再度激起熱情的浪花；還好穿著夠厚不至於受凍，回到曾經與她共識長篇心緒的場所.......「嘿！我們這樣到底算不算男女朋友。」「你說呢？」而我以為我們一直都是，原來我們什麼都不是。
我是誰似乎不這麼重要了，路燈下；突然細雨，小小的雨點在街燈照射下像極了空氣中的微小塵埃粒子，到處隨風擺動。
