乾枯。

這是剛下部隊時碰到的一件小事。

「報告，二兵OOO結束採買公差勤務。」
「不用這麼拘謹，你已經是本隊的人了，不是新兵，
等一下休息後，你去清水溝裡的樹葉。」
「喔，好。」

立正、敬禮，回報勤務結束狀況，
獲取一段休息時間，執行勤務，這就是部隊的日子。

向值星官回報，稍作歇息，便拿起垃圾袋執行任務，
眼前是一道大概兩個拳頭寬，沒有任何遮蓋物的水道，
由於水溝早已不在有水源流動，
長期日照曝曬下，石塊表面早已龜裂，
使用工具會將碎石一併撈起，徒增重量與破裂風險，
撿拾石塊分類也只是浪費時間，
因此僅徒手作業，枯葉的觸感乾燥而脆弱，
單手稍許施力便能將葉片握碎。

十數分鐘過去，突然間手感驟變，
一個同樣乾燥但堅韌許多的物體出現在手中，
我對於其他生物並沒有任何研究，雖然無法分辨品種，
但是從尖銳如鳥的嘴喙，和尚未完全腐朽的小巧骨架判斷，
這是一具鳥的骸骨。

乾枯，對外界無法做出回應，
只要再用點力便能將其形體粉碎。

那個當下，我腦中想著什麼，我早已忘卻，
只依稀記得，將鳥骨握碎丟入垃圾袋中，毫無窒礙的繼續執行任務。

幾天前看到有人退伍的消息，
不知不覺間，我想起此事，
生命不就是如此？活著享受生命，死後回歸大地，
陵寢有什麼必要，供奉又有什麼用處？
棄置荒野也好，為人踐踏也罷，
失去【我】的軀體已經不再是【我】了，
就像這個生命，他早已不存在了，
只留下乾枯的觸感，握碎、丟棄，
而這記憶碎片也隨之回到腦海中，終究會遭到遺忘。