庫切《屈辱》
第一次讀的時候，懵懵懂懂，就只是看過去。
這次好像比較能抓到一些概念，整個喜歡起來。
是一本越讀越覺得有深意的故事，
劇情大致如下：
文學教授魯睿，跟自己的學生發生不當關係後，被校方調查。他態度堅硬，自認沒錯，受到屈辱，拒絕道歉，最後黯然離開教職。他離開市區，前往女兒在東部高原的農場，卻成為種族暴力事件的受害者，他的女兒也受到黑人的凌辱。他希望能討回公道，但女兒面對這一切的態度，卻是如此卑躬屈膝，就像是過去他曾經對待的那些女人一樣……
這樣的故事其實非常尖銳，當時似乎也激起了許多種族議題跟不滿，但如果故事脈絡來看，其實還有很多討論的空間。大概想到幾個點，都是個人感想跟觀點，也不知道對或錯。有興趣的可以看看或討論。
一、
大學教授利用自己的男性與社會優勢，覺得沒有不對，反而覺得受到屈辱。
而在另一片土地上，他看見另一種文化優勢正在欺凌自己的女兒。
這邊就是比較常被討論的種族議題、性別議題等議題。
在霸權之下，沒有人比較高級，
遲早都會淪為受盡屈辱的犧牲品。
這部分的討論很多，但總覺得作者要講的東西不只如此。
二、失去祝福（dis-grace）的人們
魯睿曾經是受祝福者，他曾燒過，但已燒盡。
現在他的只是過去的灰燼，一種不被祝福的東西。
就像他看見路邊的沒人看一眼的老流浪漢，
他們也曾經是神的孩子，曾經身材挺拔，
他們不肯離開甜美的盛會，該受責備嗎？（P35）
其實他這邊在講的是自己。
我忽然想到以前當兵的學弟講過一句話：
「人生最悲哀的不是得不到，而是回不去。」
不知道為什麼，覺得蠻有道理的，就一直記在心裡。
覺得魯睿的狀況，大概就像這樣。
雖然disgrace翻作屈辱、恥辱或醜事我一直覺得他想講一種被剝奪祝福的一群人(dis-grace) 怎麼去面對自身的處境，而主角可能就是最糟糕的範例。
其實讓我想起地海的格得。
格得回到人間後，不再有任何法力，他很慌張，
不知道怎麼辦，最後終於學習如何安然度日。
這本書中的魯睿，剛好就是格得的反面。魯睿貪戀不放，最後自食其果。
三、燒盡的悵然
在行文中，庫切一直釋放一種年華老去，曾經擁有卻已經失去的悲傷感，燒過，燒盡， 他不想，所以在這其中迷失。
活在世界上的生物，都曾有過祝福，但不被祝福的時候，就要安然接受離開。接受屈辱。燒，燒盡。這是上帝最後的仁慈。老狗就像魯睿，他送走這麼多生命，看見自己也將會這樣。他不忍，所以仁慈。從仁慈中，他看見生命的真貌。新的生命會長，舊的生命會走。
如果能看見這一點，屈辱就會變成祝福。對世界的祝福。
四、萬般執著，終歸一往
魯睿自比拜倫，風流倜儻的詩人，
流連在女性之間，認為自然人性（情慾、衝動）應該被尊重。
那個年代或許可以。
可是這樣的價值觀已經過去了。
他貪戀，貪戀自己過往的美好（擁有性吸引力），貪戀過往時代的價值，所以到後來被逐出社會，承受這樣的屈辱、恥辱，是自找的。
他的女兒露西也是一樣。她為了一種模糊的價值，名為崇尚自然土地的價值，去了一個不屬於自己的地方，做自己不擅長的生活方式。
為了在那邊生活，她不得不默許暴力的發生，
最後不得不委身於男性以保護自己。
以進步之名，卻臣服社會暴力，
「對，就像狗一樣」，她有一百種方法可以離開，
但她選擇承受這樣的屈辱、恥辱，是自找的。
故事到了最後，
貪戀自己曾經美好的過去的魯睿，
在安樂死無數動物的過程中，
他不忍，所以在死前給牠們最後的仁慈，抱抱牠們，給牠們安慰。
他忽然發現世界就是這樣，再多的屈辱，終究不過如此。
生命會出現會死亡，燒，燒盡，空無一物。這就是世界的本質。
萬般執著，終究要放下。
所以，他最後連自己最喜歡的那隻狗，也放下了。
因為讓牠走，才是對牠最後的仁慈。
也象徵他對自己的執著，也終於放下了。
五、怎麼樣才夠呢？
最後，怎麼樣的贖罪才是夠的呢？
故事中魯睿的女兒明明知道當地社區的狀況，卻像聖女一樣，把自己獻祭掉，把命運交給當地的優勢社群。這樣的贖罪夠嗎？
另一面，主角到女學生家，最後在她的家人面前跪下磕頭，這樣的贖罪夠嗎？故事中，他覺得不甘心。他已經失去了一切，社會地會、尊嚴，這樣夠嗎？（主角一邊道歉，一邊心裡這樣想，顯然只是覺得屈辱，而不是真心。）
最後，她的女兒被傷害，當地的權力者好像都處理好喬好了，好像給了似是而非的懲戒，又給了犯人各種後路，主角很生氣，跑去揍了年輕黑人一頓，顯然他覺得這樣是不夠的。
也或許，那是他對於巨大的權力所能做出最微小、不值得一提的反抗。可是他也沒有想過，他只是被解職，可以在另外一個地方不受干擾的度日，這樣是不是也夠了呢？
--
這有點讓我想到最近在讀的《巴別塔學院》，
被殖民者對於帝國主義的反抗，
怎麼樣才是足夠的呢？
身為帝國主義之下的受益者，
怎麼樣的道歉和贖罪才是夠的呢？
再延伸到我們當下的狀況，
身為一個受社會所益的漢人、男人，
對於原民、女性的道歉和贖罪，又是怎麼樣才是夠的呢？
我不知道。
《巴別塔學院》提到暴力的必要，
《屈辱》中主角最後也使用了暴力，
這就是解答嗎？
我猜不是，雖然不是很確定。
但我知道，如果腦中出現「非這樣做不可」的念頭時，
它通常是錯的，
因為執念是三毒的源頭，
也是通往Bad End的起點。
