遙遠的落日
四月，梅雨初降的時節，天空瘖啞著默然的陰鬱，堆積的烏雲彷佛要下雨似的。
沿著山坡的小徑踽踽獨行，來到既熟悉又陌生的墳前，佇立、撚一炷馨香，再凝睇白霧一圈圈向上攀爬。
十五年了。
老人家墳頭上的草，較去年更加茂密。
盎然的綠意，卻洗不去盤據心頭的憂悒。
思緒循記憶的軌跡蜿蜒前行。
那輪火紅落日，是第一個映入眼簾的曾經。
第一次，是在放學途中見到他。
小小的攤子，占了台汽客運候車處的一角。
滿頭白髮的他嘴裡喊著：「山東大饅頭！一顆只要五塊錢！」，刻在臉上的皺紋隨呼喚抖動著滄桑。
簍中撲鼻而來的香味，使我忍不住開戒，買了一顆饅頭充當零食。
一面等車一面咀嚼，眼角餘光悄悄窺探校門的動靜，生怕無孔不入的教官瞅見我的違反校規。
不該在大馬路邊吃東西的。
那會把灰塵、病菌都吃進肚子裡。
不待教官嘮叨，老人家便叮嚀我。
他咧著嘴，微瞇的眼角展露著歲月的痕跡，魚尾紋緊抿哀愁。
已不再年輕。
老人家抬眸向遠天，薄暮籠罩著街景，赭紅夕陽宛若手中饅頭般，冒著騰騰熱氣。
那遙遠的落日，正要落入他故鄉所在的西方。
依稀記得那片蔚藍海洋，總是用濤聲捎來亙古傳說。
海天一色的憧憬，幻化為今日的臺灣海峽。
一樣的深邃，不一樣的語言。
是不敢遙想的夢境，只好勉強自己忘記。
不過，他深刻懸念故鄉的美麗名字，將它鏤刻在心版上，時時刻刻不曾稍忘。
但在我追問之下，老人家選擇沉默。
是不想揭起舊傷口，讓結痂的瘡疤再度流血？
抑或想保持神秘，好在獨自緬懷時，猶若祝禱般的祈求家人萬事如意？
也可能是遵守古代禁忌，不可在外人面前暴露家的細節，以免遭到天譴。
天譴，以無窮無盡的想念呈現。
渡過一彎海峽的他，歷經了幾多寒暑，僅能寄語夕陽，將他的思念運送到日落的方向。
牽絆他一生相思的大姑娘，如今變成什麼模樣？
可是，他老了，她還會青春嗎？
這些年來，她過著什麼日子？
是否在午夜夢回時，偶爾回憶起有緣無份的他？
公車到站。
我趕忙上車，把老人家的絮語拋在身後。
返途亦是朝西而去，卻沒有阻隔四十餘年的哀絕。
車程僅須三十分鐘，轉瞬即至。
天天，日復一日，光顧小攤成了習慣，卻再聽不見老人家追悼往事的呢喃。
然而，他總是凝視那輪落日。
他微勾的唇角既非悲傷、亦非笑靨，而是混合了種種複雜情緒的表情。
最後一次見到他那天，他的眸裡透著明亮，告訴我想存錢雇船，偷渡回故園。
這是犯法的。
他只和我一個人說。
問他怕是不怕？
他笑著說連共匪的槍桿子都不怕了，還有什麼好怕的？
然後，時序更迭。
當北風毫不留情地奪走人的體溫，老人家也從台汽客運候車處消失。
是怕冷？
若沒記錯，老人家分明來自一個有雪的地方。
既然如此，位於亞熱帶的臺灣，怎會讓他失了出外的勇氣？
或者，他真的過了黑水溝，順利上岸返家？
答案在翌春揭曉。
候車處攤位的新主人，帶來老人家病逝的消息。
甚至連台汽客運，都在之後走入歷史，更名為「國光客運」。
時光流轉，終於到了驪歌初唱的六月。
聯考後我也離家負笈求學。
即使是室友們圍繞在身旁，依然感覺寂寞。
明明我的家不在西方，總愛在黃昏時坐在西子灣邊堤防上，眺望那輪落日墜入海洋。
又過了一天。
又過了一星期。
又過了一個月。
又過了一個冬天。
又過了一年。
光陰的腳步從未駐足，不斷向前奔馳。
輸給時間的人兒，用盡一生後沉眠在永恆的天堂裡。
開放探親了。
兩岸交流了。
老人家活得不夠久，來不及親眼見證這段過程。
歷史的傷口總會痊癒。
勝過時間這個大敵的他的同袍，終於如願以償回到故鄉，以潸潸淚水洗淨四十餘年的別離。
遺憾的錯過。
目光投向墓碑上老人家的相片，他臉上一樣漾著開朗笑容。
是否他的魂魄，早已化為飛燕，漂泊過千山萬水，輕盈回到故土？
倏地，餘暉穿雲而出，灑了滿天絢麗。
在金黃的光澤裡，彷佛見到一抹佝僂的身影，緩緩朝著西方前行。
────────────────────────────
各位年輕的朋友大家好！
不要懷疑，千日安平見已經是個老揮仔。
本文是二十多年前完成的。
文中的這位老榮民終其一生都沒有回到他的故鄉。
那個年代真的有非常多悲傷的故事。
希望悲劇不會再重演。
