4 . 丹尼爾的故事—惡魔的寵兒，或是《夜訪吸血鬼》出身的男孩
我們深信不疑，守候許久
在某個黃昏時刻，那些從天堂駕車而來的暗影是何許人物？
雖然玫瑰知曉這些，
它並沒有喉嚨，
無從訴說起一切。
我那必死的半身笑了，
符碼與訊息並不全然等同，
什麽是個天使呢？
不過是扮裝的鬼魂罷了！—史丹．萊絲， ＜關於天堂＞
他是個高䠷的年輕男子，有著一頭灰金色的頭髮與藍紫眼眸，穿著一件骯臟的灰色T恤與牛仔褲！刺骨的寒風橫掃著清晨五點鐘的密西根大道。他感到很冷。
他的名字是丹尼爾．莫利，三十二歲。不過他看上去顯得年輕許多，是那種學生樣的青春面孔。當他行走在路上時，一邊還喃喃自語著：『阿曼德，我需要你。阿曼德，明天晚上就是演唱會了。某些恐怖無匹的事情將會發生，無比的恐怖……』
他餓得不得了。已經有三十六個小時沒有進食，在他落腳的那個髒污小旅館房間，冰箱裡空空如也，何況一大清早他就被踢出門外，因為沒錢付房租。一時間，他無法記起所有的事情。
然後，他記起那個不斷侵擾他的夢境。只要他閉上眼睛，夢境便會周而復始地上演。如此一來，他一點食慾也沒有。
他不時看到夢境裏的雙胞胎，那個被烤熟的女人軀體就在他的眼前，頭髮焦黑、皮膚如同脆皮烤鴨。她的心臟如同一顆腫脹的水果，另一個盤子上的腦活像被煮熟似的。
阿曼德一定知道那是什麽意思。
這不是一個普通的夢境，而是某個攸關黎斯特的重大訊息。阿曼德很快就會前來，告訴他這些謎底。
天哪，他既虛弱又失神！至少需要一杯飲料。他的口袋裏沒有一個子兒，只有一張陳舊縐折的支票，那是《夜訪吸血鬼》那本書的版稅。早在十二年前，他以某個假名寫出這本書。
那真是恍若隔世。當時他是個年少氣盛的記者，帶著錄音機游走於各個酒館，試著要從夜晚的某些浪民身上榨出些真相。沒錯，在舊金山的某一夜，他剛好發現最棒的主角，從此以後，正常生活的光芒已經離他遠去。
如今的他是個走動的廢墟，在十月芝加哥的夜間天光下快速行走。上個星期日他人在巴黎，再上個星期五是在愛丁堡，在那之前是在斯德哥爾摩，至於更早先的時候，他就無從記憶了。在維也納的時候，他及時收到一張支票，不過那可不知道是多久以前的事。
在這些地方，他總會嚇到那些行經過的人們。在他的自傳當中，吸血鬼黎斯特描述得好：『曾經見過鬼魅的疲憊人類……』那就是我！
那本書，《吸血鬼黎斯特》跑哪裡去了？噢，昨天下午當他在公園長椅上睡覺時，有人把它偷走。無所謂，就讓人偷去吧，丹尼爾自己也是偷來的，而且他已經讀過不知道多少次了。
不過，如果現在書還在手邊，也許他可以賣掉它，換得一杯暖身的白蘭地。他的網絡在此刻又值多少錢？此刻的他是個飢寒交迫的流浪漢，踟局於密西根大道，憎恨著吹入他破舊衣服底下的寒風。他值得一千萬？或者一億萬？他不知道，不過阿曼德一定知道。
你想要錢，丹尼爾？我會給你的，那真是小事一樁。
就在一千哩遠處的南方，阿曼德正在他們專屬的島嶼等待著。事實上，那個島嶼只屬於丹尼爾一人。只要他有個二十五分的硬幣，就可以立刻打電話告訴阿曼德，他想要回去。他們會從天而降，迎接他回去。向來都是如此，不是那一架擁有以天鵝絨裝橫的房間的大型客機，不然就是比較小的那一架，天花板較為低垂，椅子是皮制的。在這條街道上，可有人願意給他一枚硬幣，好交換一趟飛到邁阿密的機程？恐怕沒有人肯相信。
阿曼德，現在就過來我這裡！當黎斯特在舞台上表演的時候，我要安全地與你一起。
有誰肯匯兌這張支票？別想了！現在是早上七點，密西根大道上的絕大多數商店都關著門，他也沒有任何身分證明，因為他的皮夾在幾天前就掉了。這個灰色調的嚴寒冬天，天空沈積著金屬色的沈默雲層，真是令人厭惡。就連那些以大理石為主調的商店也顯得更加面目冷峻，富豪的光華活像是博物館玻璃映照下的考古遺跡。他把手插在口袋里取暖，當天氣更加嚴酷、天空開始落雨時，他低垂著頭。
其實他一點都不在乎那張支票，也無法想像按下電話鈕的滋味。在這裡的一切，即使是嚴寒的氣候，對他而言也是失真的。唯一的真實是那場夢境，不斷逼臨而來的災禍感。也就是說，吸血鬼黎斯特製造出一些連他都難以想的事端。
必要的話，就在垃圾桶搜刮食物，即使是公園也是可以用來入睡。那些都無所謂。但是，如果他橫躺於戶外，一定會凍死的。何況，那個夢境也會出現。
只要他閉上眼睛，它就會反覆出現。每一次的再現，都更加地逼真詳盡。那對紅髮的雙胞胎是如許美麗溫柔，他不想要聽到她們痛苦的尖叫聲。
第一次的夢境出現時，在旅館的他完全忽略不管，認為毫無意義可言。他繼續閱讀黎斯特的自傳，不時瀏覽著黑白電視螢幕上出現的黎斯特錄影帶。
他被黎斯特的外觀所眩惑。要扮演成一個人類的搖滾樂手，真是再簡單不過的事。犀利的眼神、強健而纖細的肢體，以及那淘氣的笑容。但是你無法確認他，可能嗎？他從未真正見過黎斯特。
不過，他卻是研究阿曼德的專家，研讀著阿曼德那具年幼身軀與面孔的每一道細節。噢，在黎斯特的自傳中看到關於阿曼德的情節，真是令人暈迷的愉悅哪！他一邊遐想著，是否黎斯特的惡毒口舌與贊頌般的分析讓阿曼德震怒不已？
丹尼爾目瞪口呆地看著電視上的錄影帶，它將阿曼德塑造成一個古老世代的吸血鬼聚會所主人。就在巴黎墳場的附近，他帶領著旗下的吸血鬼實踐惡魔崇拜的儀式，直到黎斯特那個不信奉偶像的異端出現，摧毀古老的信念。
阿曼德一定恨死這些，他私人的歷史一舉變身為螢幕上張牙舞爪的意象，比起黎斯特悉心書寫的自傳更加粗陋。阿曼德的雙眼永遠會射穿周遭的活人，拒絕談及不朽者的種種。他不可能不知道那些事跡。
這些都是為了大賣特賣。就像是某個人類學者出賣他做田野的部落，將論文變成一本平裝暢銷書，銷售部落的祕密，只為了要爬上暢銷書排行榜。
就讓這些惡神彼此征戰吧！他這個人類曾經攀上山頂，目睹他們舉劍相向。如今他已經被諸神蹢貶回來。
第二夜的夢境變成一場清晰無比的幻異迷境。他知道，這不可能是自己的想像創造。他從未看過這樣的人們，也未曾見識過以骨頭與木材製作的飾品。
第三夜，當夢境前來時，他正在看第十五次的黎斯特錄影帶---這一卷是關於古老無倫的、埃及產的吸血鬼父王與母后，稱之為「必須被守護者」。
阿奇可與恩基爾
我們是你們的子民
然而你們賜予我們的是何物？
你們的沉默？
比真相更美好的禮物？
然後，丹尼爾開始做夢。雙胞胎即將展開那場饗宴，她們行將分享土製盤子上的器官。其中之一會食用心臟，另一個會吞嚥腦髓。
他被某種厭惡驚懼的感覺弄醒。某種無比的恐怖將會發生，發生在我們身上......當時他首度將這個夢境與黎斯特連接起來。當時他想要立刻撥電話，那是邁阿密的清晨四點。為何他當時沒有這樣做？阿曼德應該會坐在別墅前的臺階，看著夜之島的船隻來回擺盪航曳。「丹尼爾嗎？」那個感性、富有催眠力量的聲音會說：「平靜下來，告訴我你在哪裏？丹尼爾。」
不過，丹尼爾沒有打電話。自從他離開夜之島已經有六個月，而這一回應該是一去不返。他已經發誓要拋捨那個地毯皮裘、高級房車與私人飛機的世界，不管那些典藏各種美酒與華貴衣物的房間，離開那個能夠給予他一切世間奢華的不朽情人。
然而，現在的他既冷又餓，沒有房間沒有錢。而且他很害怕。
你知道我在何處，你這個惡魔。你也知道黎斯特幹了什麼好事，而你更知道我想要回去。
阿曼德會怎麼回答？
不過我並不真的知道，丹尼爾。我傾聽一切，嘗試要知道所有的事。我並非上帝，丹尼爾。
別在意這些，只要過來找我就是了。阿曼德，快過來吧，芝加哥既冷又暗，明天晚上黎斯特就要在舊金山的舞臺登臺獻唱。很糟糕的事情即將發生，我這個人類就是知道這些。
丹尼爾保持相同的行走速度，一邊從破爛上衣的領口掏出那個沈重的黃金項鍊----他的銘記標誌，阿曼得以他一慣難以抗拒的戲劇性身段如此宣稱----懸掛於項鍊上的護身符承裝著阿曼德的少許血液。
假若他從未品嚐過阿曼德的血，還會遇到這樣的夢境、異象、以及破滅的預感？
行人紛紛回頭看他。他又開始對著自己說話，不是嗎？風勢讓他大聲嘆息，他在這幾年來從未像現在一樣，只想打破那個護身符，讓其中的不朽之血流通體腔。阿曼德，快來吧！
中午的時候，那個夢境帶來最劇烈的警示。
他坐在靠近水塔的某個小公園。某一份報紙被遺留在長椅上，當他打開時，看到那個廣告：「明天晚上，吸血鬼黎斯特將於舊金山活生生地演唱！」在芝加哥的十點鐘開始，有線電視將會開始現場轉播。對於那些舒適地活在屋內、付得起房租，還有電力的人們而言，真是太棒了。他想要大笑出聲，揭示這件事情，為此感到狂喜，但是黎斯特將這些都壓制下來。那份寒顫通過他的身子，化為深沈的驚嚇。
如果阿曼德什麽都不知道呢？但是，夜之島的音樂店一定在櫥窗擺設出吸血鬼黎斯特的作品。在那些優雅的餐館裡，也一定隨時播放著那些毛髮竪立、深具感染力的歌曲。
丹尼爾也考慮過一個人出發，前往加州。當然，他可以施展一些奇跡：從旅館那裡取回護照、帶著身分證明進去任何一家銀行……這個可憐的人類男孩相當富有，非常地富有……
但是，他怎能想像如此過分的事情？當他躺在長椅上，太陽溫暖地曬著他的面孔與肩膀。他把報紙捲起來，做成一個克難枕頭。
然後，就是那個一直伺機以待的夢境……
在雙胞胎的世界，日正當中。陽光洗清了一切，四周鴉雀無聲，只除卻小鳥的鳴叫。
雙胞胎安靜地跪在塵埃，真是一對白皙的女子。她們的眼睛翠綠、頭髮長而髻曲，色澤宛如紅銅。她們的衣服質料很好，是村民們從尼涅文的市場中買來，用以禮贊這對法力高明、就連精靈也屈膝服從的女巫。
葬儀的盛宴已經準備妥當。土制的鍋爐已經破損、清理乾淨，屍體躺在滾燙的石制臥鋪上，黃色的汁液從焦脆的皮膚上流淌而下。那具屍體是一個只覆蓋著樹葉的黑色物體，丹尼爾感到恐怖異常。
但是，這樣的奇觀並沒有嚇到那些在場的人們，無論是女巫，或者是期待饗宴開始的村民。
這樣的饗宴是女巫的權利與責任。那具躺在石床上的焦黑屍體是她們的母親，凡是人類就必須與人類同在。饗宴的時間長達一天一夜，不過每個人都會目不轉睛地守候著一切，直到結束為止。
一陣亢奮的情念流過圍觀的人群。雙胞胎的其中之一舉起盤子，上面裝著連帶眼珠的腦髓，另一個舉起裝著心臟的盤子。
如此，分割已經完成。鼓聲揚起，不過丹尼爾看不見鼓手。緩慢、饒富韻律，粗暴殘忍。
『且讓盛宴開始！』
但是，猙獰的呼喊聲出現，正如同丹尼爾知道它將會出現。阻止那些士兵！不過他知道自己沒有辦法。他並不確定這一切發生於何處，這並非一場夢境，而是異象，但他自己並不在場。士兵進駐聖地，村民四處逃逸，雙胞胎放下盤子、將自己投身於冒煙的祭典。這真是無比的瘋狂。
士兵毫不費力地扯碎一切。屍體從石床上掉落，撞成無數的碎塊，心臟與腦髓摔入灰燼之中。雙胞胎不住地慘叫。
村民們也在哀嚎，因為士兵對他們舉刀相向。死者與垂死者散落於山丘小徑，母親的眼珠從盤子掉落到泥土地，而這些器官包括腦髓與心臟都橫遭踐踏。
雙胞胎的其中之一呼喚著精靈乞求報復，她的手臂被拉到身後。精靈前來助陣，但似乎不夠有力。那是一陣暴風，但還是不夠。
真希望夢境就此結束，但是丹尼爾無法醒來。
一片寂靜，空氣中布滿煙霧。在這塊人們生活過好幾世紀的土地上，沒有任何東西留下來。土制的磚塊被粉碎，鍋具也被摔破，可以被焚燒的都被燒毀。嬰兒的咽喉被割開，躺在地上等待蒼蠅的侵略。不再有人能夠燒烤這些屍體，也不會有人來享用這些血肉。連同所有的力量與神秘，他們就這樣地從人類歷史上銷亡。豺狼在一旁躍躍欲試，士兵也已然離開。雙胞胎在哪裡？！他聽得見她們的哭喊，但卻看不見人影。就在那個靠近沙漠的谷地，有一條小路正被強烈的暴風侵襲。精靈們將暴風雨召喚而來。
他的眼睛張開來，看到芝加哥、中午時分的密西根大道。如同燈光熄滅，夢境也消逝不見。他坐在那裡發抖出汗。
有架收音機在離他不遠處播放音樂，黎斯特的迷魅傷逝嗓音正在唱著『必須被守護者』：
母后與父王
繼櫝緘默下去吧
守住你們的秘密
但是，擁有舌頭的那些人啊
唱出我的歌曲吧
兒子與女兒
黑暗的孩子們
運用你們的聲音
唱出一道合聲
讓天堂也聽得見我們
兄弟姊妹們
一起過來吧
來到我的身邊
他站起身來開始走動。最好可以走到水塔廣場，那裡就像是夜之島，充滿各種目眩神迷的商店，永無止境的音樂與燈光。
現在已經將近八點，他不斷地到處行走，企圖避開睡眠與惡夢。下一回的夢境又會是如何？他是否即將發現她們的生死？我的美人兒，可憐的美人兒……
他停下來一會兒，背對著風，傾聽著某處的鐘聲，然後盯住某家骯臟餐館收銀機上的時鐘。沒錯，此時的黎斯特應該已經從西海岸醒過來。有誰和他在一起呢？路易斯也在嗎？演唱會只剩下大約二十四小時左右，災難迫切地逼近。阿曼德，請你快點過來！
風勢狂暴地吹拂著他，將他從人行道吹離數步，任他發抖不止。他的雙手已經凍得麻木，在他的生命中可曾感到這等寒冷？他遲鈍地跟著人群穿過密西根大道的馬路，看到對街的一家書店櫥窗，在那裡陳列著《吸血鬼黎斯特》這本書。
阿曼德一定看過這本書，以他那種古怪而恐怖的閱讀方式，不假停頓地翻頁、眼光掃描著一字一句，直到看完全書，將書本扔到一旁去。像他這樣的生物，為何同時閃耀著這等美色以及散逸出這等……令人排斥的特質？不，他必須承認，自己從未討厭過阿曼德，他所感受到的只是不斷增強而且愈發絕望的欲念。
書店裡的某個女孩拿起黎斯特那本書，透過櫥窗看著他。他的呼吸造成玻璃上的一片水蒸氣。甭擔心，我親愛的。我可是個大富豪，可以買下這整家書店給你當作禮物。我是某個島嶼的擁有者，也是惡魔的寵兒，他會應允我的每個願望。想要輓起我的手臂嗎？
佛羅里達的海岸昏暗了好幾個小時，可是夜之島早就閃閃發光。
打從日落開始，商店、餐廳、酒吧都開始營業，打開它們毫無瑕疵的巨幅玻璃就在那棟奢華的五層大樓。銀色的電梯也開始低吟啓動。丹尼爾閉上眼睛，設想著玻璃牆垣在碼頭上翩然升起的光景。他幾乎可以聽到噴泉舞動的聲響，看到永遠脫離時節的水仙花與鬱金香花床，並且聽見那飽富催眠力的音樂，如同一顆在底處震動的心臟。
阿曼德現在八成在別墅的一些燈光昏暗的房間漫遊，讓鐵門與石牆為他隔開觀光客與商店。他們的別墅是一棟有著一整層樓玻璃與廣闊陽台的宮殿，被白色的沙灘拱立著。它既孤絕於外界，但也貼近那振動不休的驛動，巨大的客廳面對著邁阿密海灘的閃亮燈光。
又或許他從某一扇隱蔽的門跑出去，進入公共的廊道。他稱之為『在人類之中生活與呼吸』，這就是他與丹尼爾所建造起來的私密宇宙：安全、自給自足。阿曼德愛透了海灣吹來的溫暖微風，夜之島永續不絕的春天。
一直到黎明破曉，燈光才會熄滅。
『派一個人來接我吧，阿曼德，我需要你！你不也想要我回家去嘛。』
這種情況已經發生過無數次，不需要有奇異的夢境，或是黎斯特在錄音帶與錄影帶上展現他魔鬼的嘶吼。
本來一切都好，直到丹尼爾感到非得游走於各個不同的城市，行走於紐奧爾良、芝加哥，或是紐約的人行道上。接著是突如其來的斷裂感，他領悟到自己呆坐許久，或者他會從某張不乾淨的床上驚醒，害怕莫名，無法記得所居留的城市，以及之前待過的地方。然後車子會過來迎接他，自用飛機將他載回去。
這是不是阿曼德幹的好事，逼得丹尼爾間歇性發狂？他是否被某種陰毒的魔法所困，被榨乾每一滴樂趣的泉源、每一絲生命的實質，直到他眼巴巴地渴望那輛熟悉的轎車來帶他到機場？至於那個接送的男人，他從未被丹尼爾的襤褸模樣嚇到。
直到丹尼爾終於回到夜之島，阿曼德當然會矢口否認。
『因為你的慾望所致，你才會回到我這裡，丹尼爾。』阿曼德總是冷靜地這麽說，臉龐充滿光輝，眼眸裏愛意滿溢：『現在你所擁有的只剩下我，你自己也知道，瘋狂就在門外埋伏等候。』
『老調重彈。』丹尼爾總也這麽回答。那些要命奪魂的奢華。柔軟的床褥、音樂、遞到手心上的酒杯。房間里總是擺滿鮮花，他的飲食裝盛在銀制托盤。
阿曼德仰躺在一張黑色天鵝絨制的沙發椅上，目不轉睛地看著電視。穿著白色長褲與絲制襯衫，他像是希臘神話中的美少年甘尼梅德。他看遍新聞節目、電影、自錄的閱讀詩集影像、愚蠢的搞笑劇、劇情片、音樂劇、默劇等等。
『進來吧，丹尼爾，坐下來。我沒想到你這麽快就回巢。』
『你這個狗娘養的東西，』丹尼爾會這麽說：『你要我回到這裡，所以你召喚我。我無法吃睡，什麽都做不了，只是整天晃蕩，心裡想的都是你。這是你造成的。』
阿曼德會微笑，有時大笑。他的笑聲充滿感懷之意、也不乏幽默，聲音甜美可人。當他笑著的時候，就像是個人類。『冷靜下來，丹尼爾，你的心跳非常劇烈。我會感到害怕。』他光潔的額頭出現細小的紋路，聲音因為悲憫而低沈：『告訴我你想要些什麽，我會為你辦到。為何你總是不斷地逃跑？』
『一堆謊言，你這個雜種。說什麽你想要我，你只會永遠折磨我，看著我氣絕，而你會覺得很有趣，不是嗎？路易斯說的都是真的，你眼睜睜地看著你那些人類奴隸死去，他們對你根本沒有任何意義。當我死去時，你甚至會觀望我臉色的轉變。』
『那是路易斯的版本，』阿曼德耐心地說：『不要再引用那本書的字句好嗎？我寧願自己死去，也不要你死。』
『天殺的，那就給我吧！不朽就在眼前，近在咫尺。』
『不，丹尼爾。我寧願死去也不會這麽做。』
即使不是阿曼德造成丹尼爾的瘋狂，至少他總是知道他的行蹤。血液彼此牽系對方，他聽得見丹尼爾的呼喚。寶貴的超自然之血在他體內焚燒著，只足以發動那些夢境，以及對於永生的渴念，讓壁紙上的花朵唱歌起舞。他絕不懷疑，阿曼德總是找得到他。
就在早期，尚未交換過血液之前，阿曼德能夠以狡獪的精確度追蹤丹尼爾。世間之大，竟沒有他藏身之所。
就在十二年前的紐奧爾良，震顫而挑動心弦的首次會面：丹尼爾進入花園區一棟搖搖欲墜的老房子，立刻就知道那地方是吸血鬼黎斯特的密窖。
十天前的晚上，就在訪問過路易斯、因為最後的對質場面而魂飛喪膽，他離開舊金山。路易斯最後的擁抱是發揮他的超自然能力，將丹尼爾吸乾到瀕死的地步。圓孔般的傷口已經愈合，但是這段回憶卻讓丹尼爾幾欲瘋狂。由於高燒與不時的暈迷失神，他一天只能旅行幾百哩路。就在路邊的汽車旅館，他強迫自己補充體力，同時把那一堆錄音帶備份，將筆錄的完稿寄給紐約的某家出版社。就在他踏入黎斯特的地盤之前，那本書已經在製作中。
然而，和那個黯淡幽冥的遙遠世界相較，出版這檔子事不過位居其次。
他非得找到吸血鬼黎斯特不可，那個造就路易斯的邪魔，他還深藏於這個潮濕、頹廉而美麗的古老城市，等待著丹尼爾這樣的人來喚醒他，將他帶入這個曾經驚嚇他、使得他人士深眠的世紀。
那是路易斯的願望，千真萬確。不然他乾嘛給一個人類這麽多線索，好讓他挖掘到黎斯特的藏身之處？不過有些細節卻是不正確的，這可能是路易斯內心的天人交戰嗎？那終究是不重要的，就在公共記錄的資料，丹尼爾找到不動產的所在地，以及詳細的地址，那都是登錄於黎斯特·狄·賴柯特的名下。
鐵制的大門甚至沒有上鎖。一旦他闖過雜草叢生的花園，他輕而易舉地拆除前門那道生鏽的鎖。
當他進門時，手上只拿著一把小巧的手電筒。月光高懸，透過橡木樹的葉梢四處。他清楚地看到成疊的書本堆到天花板上，每一間房間的四西牆壁都是如此。沒有人類能夠做到這種瘋狂又有效率的事情。就在樓上的臥房，他跪下來，在灰塵布滿的地毯上發現一把金懷錶，鑲刻著黎斯特的名字。
那個令他悸動發寒的時刻！就在那一刻，鐘擺從所知的向度擺蕩開來，滑向嶄新的激情。從此以往，他將不惜追獵這些蒼白致命的生物，直到世界的死角。
在早期的時候他最想要些什麽？他可是想要擁有生命的終極秘密嗎？當然，他無法從這等知識獲取到任何事物，也不想從那個洞察一切的存在體身上得到什麽。不，他只想要脫離所愛的一切，他渴望路易斯那個狂暴而官能的世界。
這就是邪惡。而他再也無所畏懼。
或許他就是那個失落自我的探險家，穿越遍野叢林，突然看到神殿的門扉在眼前浮起，連同浮雕上的蛛網與藤蔓。無論他能否生還歸去、敘述這個故事，真相已然彰顯於他的眼底。
但是，他多麽盼望那扇門能夠更加開啓，讓他看到更多的美景。只要他們能夠讓他進門！也許他只是想要長生不死，但可有任何人能夠責怪他？
站在黎斯特屋子的廢墟，他感到安全且美好，雖然野玫瑰的枝蔓爬滿窗戶，四柱的床鋪化為一尊骨架，帷幕與布料早已腐化。
逼近這些幽冥族裔，以及他們美妙的黑陷，那攝人心魂的陰鬱。他愛死那絕望的模樣，破敗的椅子上殘存些許雕飾、天鵝絨的碎片、爬行的蟲只蝕去地毯的餘留部分。
但是，光是那個神聖的遺留物就是一切。那只金表刻鏤著不朽者的名號。
過一會兒，他打開了衣櫥，裡面的黑色外套一經碰觸便碎成無數塊。老舊蜷曲的靴子躺在地板瓷磚上。
然而，黎斯特，你就正在此地：他把錄音帶拿出來，從第一卷開始播放，路易斯的聲音在陰影幢幢的房間柔和地響起。不知道多少小時經過，錄音帶一逕播放著。
接著，就在日出之前，他看到一個形體出現於門廊，知曉那個人刻意要自己看到他。他看到月光墜落在那個男孩般的面容與褐色的頭髮。剎那間，大地搖撼、黑暗君臨一切。他口中念著的最後名字是阿曼德。
當時他早就該死去。難道是一時的惡戲讓他活命？
就在陰暗潮濕的地下室，他輾轉醒來，水積從牆壁間滲出來。獨自存留於黑暗，他發琨一扇磚砌的窗戶，以及加上鐵條的上鎖大門。
足堪告慰的是，在這個隱密的神殿里，他發現了另一個黑暗神只。阿曼德，路易斯所能找到的最古老不朽者，十九世紀的巴黎『吸血鬼劇場』的魔殿主人。他把自身的恐怖秘密告知路易斯：關於吾等的起源，一切皆是混沌無明。
日以繼夜，丹尼爾只能躺在這間囚房，無法分辨一切。他已經瀕臨死亡，自己的尿液氣味讓他作嘔，蟲子讓他發狂。他的狂熱是如此的宗教性，逼臨著路易斯所告知他的真相。徘徊於夢境與現實之間，他夢見路易斯就在舊金山的那個小房間與他談話。像我們這樣的物種，自始至終都存在著。路易斯抱著他，當他讓丹尼爾看見嘴裡的療牙時，綠色的眼眸乍然變暗。
第四夜，丹尼爾醒過來的時候，知道有個東西就在這裡。門被打開，水流從不知名的地底冒出來。慢慢地，他的眼睛適應了門口的臟污綠色光澤，然後他看到那個蒼白膚色的形體就倚牆而立。
黑色西裝與硬挺的白襯衫毫無瑕疵，宛如完美擬仿的二十世紀紳士，褐色的頭髮剪短了，即使在黯淡的光色下，玻璃般的指甲閃爍發光。如同棺柩里的屍身：如此地荒蕪，但也裝置完美。
他的聲音帶著某種柔和的尾音，不是歐洲語系，某種同時更尖銳也更柔和的語音，或許是阿拉伯語或希臘語一般的音樂。他的話語毫無火氣。
『滾出去吧，把那些錄音帶也拿走，都在你的身邊。我知道你那本書，不會有人相信的。現在你可以走了，把東西也都帶走。』
所以你不殺我？也不打算迎我入吸血一族？這真是窮途末路的愚蠢想法，但他就是無法克制。他見識過此等力量，既不是謊言、也不是狡詐。他察覺到自己在哭泣，被恐懼與飢渴弄得軟弱不堪，簡直是個孩子。
『將你變成同族？』口音變得更深，為那些話語帶來力量。『我乾嘛要這樣做？！』他的眼睛眯起：『我不會對那些我所鄙棄的人施加這等法術，他們轉眼間就會搞砸一切。我又何必對你這個純真的傻瓜這麽做？』
我想要，我要永遠活著。丹尼爾坐起來，慢慢地站起身子，掙扎著想看清楚阿曼德，在遠方的大廳有個微弱的燈泡發亮著。我想要和路易斯與你在一起。
輕柔但意味輕蔑的笑聲：『我明白他為何挑選你擔任他的告解者。你既天真又可愛，但也許美貌是唯一的理由，你知道。』
他沈默不語。
『你的眼色相當特殊，幾乎是紫羅蘭的顏色。而且，你既充滿頑抗之色、也柔順得很。』
讓我不朽，賜予我這份贈禮！
又是笑聲，不過有些哀傷，在同樣的遠處水流不斷響起。房間變得可見，是一間污穢的地下室。眼前的形體愈發類似人類，皮膚上甚至現出粉紅光暈。
『他告訴你的皆屬實情，但不會有人相信你。沒多久你就會因為這等知識而發瘋，向來都是如此。但是，現在你還沒有失去神智。』
不，這都是真實發生的事情。你是阿曼德，我們正在交談，而且我沒有發瘋。
『沒錯，我覺得很有趣。最有趣的是你竟然知道我的名字，而且還活著。我從未將名字透露給任何活人。』阿曼德猶疑了一下：『我不想殺你，現在還不想。』
丹尼爾首度有些害怕。如果你仔細觀察這些物種，你會知道他們究竟為何物，就像是與路易斯交手的那一次。他們不是活人，而是擬仿活人的猙獰怪物。眼前的這一位則是徬效年輕男孩的發亮樣本。
趕快，開始跑吧！
首先是里斯本的早班飛機，手中緊握著黎斯特的表。過了兩夜他就到馬德里，赫然發現阿曼德就在他搭乘的巴士上，坐在他的旁邊不遠處。一個星期後在維也納，他從咖啡店的窗戶往外看去，阿曼德剛好在對街口盯著他看。就在柏林，阿曼德溜進他乘坐的計程車，坐在那裡瞪著他瞧，直到丹尼爾跳出車外，趁著人車雜沓的當口溜走。
幾個月後，這些沈默的面面相齟轉變為更激烈的攻勢。
半夜時分，他在布拉格的某間旅館醒來，發現阿曼德就在他的床邊，瘋狂而暴躁。『和我談話！我命令你這麽做。醒來，為我介紹這個城市。為何你要到這個地方來？』
在行經瑞士的一班火車上，他突然看到阿曼德就在對面看著他，毛皮大衣的領口高高翻起。阿曼德將他手中的書本搶過去，堅持要他解釋何以閱讀這本書，封面的圖畫又做何解釋？
在巴黎的夜晚，無論是大街或暗巷，阿曼德都不放過他，不時停下來質問他為何要去某個特定的地方，要做些什麽。他從威尼斯的旅社窗日望出去，看到阿曼德就在對街。
有好幾個星期過去，不再有阿曼德的造訪。丹尼爾擺蕩於恐怖與詭異的期待，不經旋踵，阿曼德就在紐約的機場守候他。接下來在波士頓，當丹尼爾進去餐館用晚餐，阿曼德也在裡面。請坐下，丹尼爾的晚餐已經點了，可知道《夜訪吸血鬼》已經擺在書店的架上？
『我必須招認，這種小小的惡名還真是有趣得緊。』阿曼德帶著優美的禮儀與邪門的微笑說：『令我困惑的是你竟然不要這等名聲！你並未把自己放在「作者」的頭銜，這代表著你可能相當有教養、或者是個懦夫。任何一種情況都不怎麽好玩。』
『我並不餓，我們還是走吧。』丹尼爾微弱地應著。可是沒多久，一道道的菜餚就被安放在桌上，每個人都瞪著他們瞧。
『我不知道你的喜好，』阿曼德招認，笑意撩人：『所以我把菜單上的每一項都點了。』
『你以為這樣就可以讓我抓狂，是吧？』丹尼爾大吼：『你辦不到的，告訴你吧，每一回我看到你，我可以肯定你並非我的幻想，而且我神智清明。』他開始惱怒而貪婪地吃起來：一點點魚、一點點牛肉、一點點蔬菜、一點點甜豆、一點點起司，每一種食物都混合著吃，他才不在乎呢！阿曼德開心極了，笑得像個學童，交叉著雙手看著他吃。那是丹尼爾第一次聽到那柔軟如絲網的笑聲，如此地惑人。他立刻就陶醉其中。
他們的會面變得愈來愈漫長。交談、較勁，以致於當場的爭執，成為他們的遊戲守則。有一回在紐奧爾良，阿曼德將丹尼爾拖下床去，對他大吼著：『我要你打電話到巴黎去，我要看看是否真的能夠辦得到。』
『老天爺，你自己撥電話！』丹尼爾回擊他：『你活了五百年還不會打電話？看看說明書不就得了？你這樣算什麽？一個永生不死的白痴？』
阿曼德看上去是多麽地震驚呀。
『好吧，我會幫你打電話到巴黎，但你要付費。』
『那當然。』阿曼德無邪地說著，從口袋里掏出一疊百元大鈔，散落在丹尼爾的床上。
在這些會面當中，他們開始爭議著哲學命題。他想知道丹尼爾對於死亡的看法，還活著的人能夠知道這些事情嗎？丹尼爾可想要知道阿曼德真正害怕的是什麽？
當時是午夜，丹尼爾喝醉酒而且筋疲力竭，早在阿曼德找到他之前，他就在劇場睡著了。他才不管這些話題呢！
『我會告訴你我所恐懼的事物，』阿曼德如同一個緊張的年輕學生：『就在你死了以後，那無可捉摸的混亂，那場永遠醒不過來的夢境。設想看看，就在意識的汪洋載浮載沈，用盡全力想要記起你是誰，你曾經是什麽。試想看看，不斷地努力回想活著的光景……』
這讓丹尼爾害怕起來，其中的滋味皆為真實。不是有一些傑出的靈媒能夠和有力的靈體交談嗎？他怎麽曉得這些呢？也許當你死去，就是一片空無荒渺。阿曼德被這一點嚇壞了，無法掩藏其中的悲痛。
『你不覺得我才是被嚇壞了？』丹尼爾問眼前那個白皙的人影：『我還有多少時日？你可以觀察得出來嗎？告訴我吧。』
當阿曼德把他從王子港口叫醒，這回他想討論的是戰爭。這個世紀的人是如何看待戰爭的？丹尼爾可知道，阿曼德變成吸血鬼的時候，不過是個孩子？就當時的標準，十七歲相當年幼。二十世紀的十七歲青少年簡直是活脫脫的妖獸，他們長出鬍鬚、胸口長毛，不過還是小鬼。在古老的時代，孩子必須像大人一樣地工作。
不過先別離題，重點是，阿曼德並不曉得成人的想法。當然他明白魚水之歡的滋味，當時的孩子都熟諳感官的享樂。但是，他不理解的是真正的巧取豪奪。他之所以殺人，是由於遵循著吸血鬼的自然之道，血液是無法抗拒的。但是，人類為何無法抗拒戰爭？想要以武器重擊他人的慾望到底是什麽？破壞的生理衝動又從何而來？
在這等節骨眼，丹尼爾總是盡力回答。有些時候，人們必須透過銷毀另一個個體的存在，從而印證自身。阿曼德一定知道這些吧。
『知道？如果你不瞭解這些，光是知道又有什麽用？』阿曼德反問著，他的口音因為亢奮而更形尖銳。『如果你無法從一個階段進行到下一個階段，那又有何用？你可知道，那就是我無法辦到的。』
當他在法蘭克福找到丹尼爾，這回的話題是歷史的本色。要對於各種事件提出言之有理的解釋，本身即是不可能的，雖然那也不是謊言。真相不可能被普及化，但是，沒有這些解釋而從事一切，也是不可能的。
到後來，這些會因也不完全是一面倒。就在新英格蘭的一家小旅館，丹尼爾因為阿曼德的呼喚醒來，要他盡速離開旅社。不到一小時之後，火災就吞噬整個旅館。
另外一次是在紐約，他因為酒後鬧事被捕，阿曼德將他保釋出獄。一旦飽飲鮮血，他看上去活脫脫就是人類，像個身穿叄件式西裝與筆挺長褲的年輕律師。他將丹尼爾護送到卡萊爾大飯店的一間套房，趁他睡覺時留下換洗的新衣服，並在口袋裏放著一個裝滿現金的皮夾。
最後，歷經一年半的狂亂生涯，丹尼爾開始反過來質問阿曼德，那些古老的歲月究竟是何等風采？那時候的威尼斯是什麽模樣？如果給他看一部以十八世紀為背景的電影，阿曼德挑得出其中的毛病嗎？
不過，阿曼德並沒有什麽反應。『我無法告知你這些事情，因為我壓根就沒有經歷過它們。你知道嗎，我沒有組織起零碎知識的能力，只能夠憑籍著冷淡的張力而及時處理一切。當時的巴黎是什麽樣子？與其這麽問，不如問我在一七九三年的六月五日是否下雨。或許我還記得這一點。』
然而在其他的時光，他急促地講述著周遭發生的各色事物，談論到這個世代的怪誕潔淨，以及萬事萬物可怖的加速度。
『看哪，那些在一個世紀之內就被陸續發明出來的無用之物。無論是蒸氣船，或者是鐵路，都取代了六千年來持續不墜的抬腳奴隸與馬匹。如今，舞廳的女郎可以買得藥劑，殺死她恩客，在她體內的種子，還可以活到人老珠黃、安居於潔淨美觀的屋子。但是，不管那些時代劇電影、或是任何一間超級市場所販賣的平裝歷史小說，人們都不可能企及真正的歷史記憶。即使是社會問題，也都是相較於子虛烏有的「常態性」才得以成立。人們誤以為自己被剝奪了奢華的享受以及平靜的生活，可是這些東西從未平均普及地施加於大眾身上。』
『但是，告訴我你那個時代的威尼斯……』
『告訴你什麽？它很骯臟或是很美麗？大眾穿著破爛衣衫、牙齒腐壞而呼吸惡臭，在公共處刑的場所大笑？你想要知道關鍵性的差異點嗎？在目前的當代，我們活在驚人的孤寂當中。好好聽我說，當我還是活人時，我們六、七個人擠一間房，街道上總是集結著無數的生命。現在的話，就在高樓大廈的頂端，不智的人們營造自己的隱私，透過電視螢幕來向遠方的世界進行接觸。如此的孤寂，必定造就出某種普遍性的人類共識，某種古怪的懷疑論。』
丹尼爾發覺自己被阿曼德的話所眩惑，想要把這些記錄下來。不過，阿曼德一直在恐嚇丹尼爾，他必須不斷逃命。
他已經上心記自己在停止亡命之前，到底流逝了多少時光。然而，那一夜實在是永志難忘。
自從遊戲開始，四年的時間已經過去。那年夏天，丹尼爾在義大利的南部度過一個悠閒的假期，他的惡魔友人並未造訪過他。
就在一間距離龐貝遺址不遠處的廉價旅館，他寄宿其中，夜以繼日地閱讀、寫作，試著要找出那抹超自然的幽光施加在他身上的法力。而他必須再度學習欲求、前瞻，以及夢想。在這世上，不朽的生命確實可能到手。雖然他明知確鑿，但假若不朽並非他所能擁有？
白天的辰光，他行走於古羅馬世代的殘破遺骸。當夜晚的明月高懸，他獨自在那裡漫遊。看樣子，他的神智已經恢復清明，而生命的種種感知也即將歸來。當他手捻綠葉，嗅到它們的新鮮氣味。當他仰頭看著星辰，感到哀傷大於憎怨。
然而，在某些時候，他渴欲著阿曼德，猶如某種不飲用就活不下去的靈藥。這些年來在他體內燃放的幽冥能量已經渺無蹤影，他時而夢見阿曼德就近在身側，但醒來時只好傻傻地哭泣。之後清晨來臨，雖然他還是哀傷，但也平靜下來。
後來，阿曼德的確回來了。
當時大概是晚上十點左右，義大利南部的天空是一片澄澈的藍光。丹尼爾行走於龐貝遺跡與『神秘別館』的小道上，暗自希望不會有警衛把他趕開。
一旦他進入那古老的屋子，某種沈靜的氛圍於是降臨。沒有警衛、沒有任何活人，只有突然出現於入口的阿曼德。又是阿曼德！
他安靜地從黑暗中潛入月光，看上去是個穿著骯臟牛仔褲與破爛T恤的男孩，伸出雙手抱住丹尼爾，親吻他的臉頰。如此溫暖的肌膚，充滿著殺戮之後的新鮮血液。丹尼爾依稀還可以嗅到，生命的香味還是環繞於阿曼德身上。
『想要進來屋內嗎？』阿曼德低語著，他能夠破解任何門鎖。丹尼爾顫抖著，幾欲掉淚。這又是為何而來？看到他、觸摸他的滋味太過於歡愉，要命，該死的他！
他們一起進去黑暗、天花板很低的房間。阿曼德的手臂環繞著丹尼爾的背部，帶來奇異的慰藉。這等親密，不就是這樣嗎，我的秘密……
秘密情人。
沒錯。
接著，站在餐廳前、儀式性的壁畫大約可見的黯淡光色下，丹尼爾感到突然的覺悟：他不會就這樣殺死我。他不會把我轉變為同類的一員，但也不會就這樣殺掉我。這段舞步不會就此結束。
『然而，你怎麽會不知道這一點？』阿曼德閱讀到他的心思，告訴他說：『我愛你。如果我沒有愛上你，早在許久之前就已經殺了你。』
月光滿木制的格子窗。壁畫上的人物就在乾涸血色的襯映下，變得栩栩如生。
創作內容
[轉貼]丹尼爾的故事-惡魔的寵兒，或是《夜訪吸血鬼》出身的男孩/天譴者的女王(上)
小說線上(BL/H文) (0)
