無數靜謐的夜晚，都在反覆思考著同一個問題。
要是他離開了，我會想念他的什麼？
是他的聲音？
還是他純真的固執？
又或是他乾淨無垢的笑容？
也許，是所有的所有，點點滴滴。
儘管，所謂的「全部」，都不過是真假莫辨的表象。
我將帶著出人意表的熟稔懷念他吧？
然後期望以平等的身分，重新認識這位非常有意思的朋友。
即使他固執、自我、任性、難搞、不成熟——我也是。
即使他固執、自我、任性、難搞、不成熟——我也是。
無奈，我們都知道，那是彼此間唯一的聯繫……
忌諱般的話題。
沒有任何人會因此受責罰，卻是按捺不住內心的恐懼，再三迴避——因為它離現實多麼接近。
卻每每在這種時刻，才察覺到原來有種存在早已成為生活的一部分，而且渴望拚命的抓緊。
隨之而來的是滿心的不捨。
要是他離開了，我會想念他的什麼？
願我永遠也不會知道答案。
