⠀⠀⠀當我髮型還固定在小平頭的時候，妳總是坐在那頭，我在這頭。桌子與桌子之間相隔的可能是幾個錯別字、幾道艱深的數學題；或是我與100分的距離。那時候的我喜歡說話，還特別調皮搗蛋，天不怕地不怕，就只怕妳眉頭一皺，藤條一揚，或是那10分鐘起跳的半蹲。說起來也好笑，這些害怕的事卻是稍大一點時的我常拿來揶揄後輩的事。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀開始會在髮型上做出改變的時候，妳在一樓，我在二樓。樓地板之間相隔的，是你那愛打瞌睡的丈夫再加上育樂街的小說與加了糖的食物，還有名為青春期的叛逆。開始會有秘密，開始抽菸，開始喝酒；開始有了青澀的愛情。但，在妳面前的時候，我總是會努力掩蓋那些不屬於當下年紀的我該擁有的事情，展現一些超出年紀的成熟。就像家人與家人之間不想讓彼此擔心的謊言。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀明白「錢不是萬能，沒錢萬萬不能」時，隔在我倆間的是妳那大我2歲的兒子。秘密越來越多，妳的煩惱與我的煩惱也越來越多；變少的只有相處的時間。好在那時候的妳開始會運用科技產品，一通通動輒半小時一小時的電話，讓我沒有離妳太遠。妳在我心中的地位也開始有了大大的不同。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀踏出府城之時，我的人生開始出現一系列錯誤的選擇。但我鮮少對妳說，就像妳的健康問題之於我一般；說不清楚是不想讓彼此牽掛，還是兩個愛面子的人拉不下臉。電話也越來越少，之間的距離開始無限放大，不過偶爾都還是會想起來，那個陪我長大的江老師、那個亂入妳人生的葉小胖。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀回到現在，妳跟我之間的距離已不是一張桌子、一通電話，或是一張車票。妳在那頭，我卻依然在這頭。我不想許諾妳來生再一次的約定，我只想把妳藏在回憶裡，也放在心中。因為這樣，歲月才帶不走妳。
⠀⠀⠀
妳已躺在最縱容也最寬闊的床，願妳能滿足的睡去，滿足的去想
