那是一個夏天，莊園內開滿了茉莉花，茉莉花叢向著失去功能的大學樓房頷首致意，它們的花瓣散出發懷舊的氣味、葉片描繪著盛陽的光彩，那一座座裝飾綠衣的大樓雖不付往日風采，但每當夏日造訪，茉莉花依然會向它們獻上招呼，反覆又反覆，從未改變過；那是一個漫長的夏天，每年皆是如此，因為居住在莊園裡的居民已對未來的種種昭然若揭，正如預知了茉莉花開的日子、算出藤蔓結果的時刻，然而他們無力干涉，只能任憑時光從指縫中流逝，一次又一次，如雨墜落。
在仲夏前夕，又有九組人離開了此地，他們離開的原因各異，出發的動力卻大同小異。總歸來講，離開的人大多相信莊園之外仍有文明的駐留之地，那些遠行者們總是假想著牆外漂泊著一座座島嶼，島嶼上乘載著他們所熟悉的人事物，只要勇敢地跨出一步，跳脫莊園的束縛，所有失落的美好光陰都將失而復得。
於是在這個月又有九組人離開了，他們也是夏季最後一批決定要離開莊園的居民，至於剩下的人則打舉辦一場豐收慶典。慶祝新闢的田地、讚美剛他們收成的番茄與覆盆子，同一時間拜偉大的文明之神所賜，剛修好的發電機讓無光之夜渲染著夏季的喜氣——種種跡象他們應該辦個鼓舞士氣的慶祝活動，告訴彼此留下來是最好的選擇。
正如領導者向他的副手說的，莊園的生活正逐漸穩定，沒有人需要再出外冒險，這是文明最後的堡壘，縱使孤絕也是一座富足的島嶼。
此時有人問領導者，接下來該怎麼辦。發問的女人不是第一個私下這麼問的人，那位故作樂觀的領導者也不是第一次聽見這份的疑惑，他們例行性地梳理了接下來的問與答，宛若勁風與樹饗；勁風吹動了那個女人的頭髮，她望向人造湖旁的楊柳假裝這是無心之言，稍早還在筆記本上飛振的書寫聲卻不知為何停了，湖前只留下了柳樹枝揚，而抱著一箱派對道具的領導者也假裝他正思索了這個問題，等經歷了適當的沉默後他才予以回應。
一次次、一次次，安定心靈的問與答，風吹與樹鳴。他們都明白問題沒解決，但也不願再深思下去了。
當晚慶典辦得很成功，居民們不敢置信他們竟然真的能享受這亂七八糟的慶祝活動，有食物、有燈火、有可悲的生存成果發表會，場面尷尬到令人發毛，還好一切都在籌備小組的預料內。後來設備清點組的負責人上臺說他們在某間倉庫中找到了五臺還能用的老街機，確定都還能用，唯一個問題是他們可能沒那麼多資源把電用在上頭，儘管這個消息雖然沒任何實質意義，有些年紀還小的居民連街機是什麼都不懂，但突堂到來的電子娛樂產品確實讓枯燥的夏夜出現了幾分色彩，隨後串串低語迸出歡笑，歡愉的音樂滲出林外。
在那微不足道的一刻，莊園裡的居民們假裝自己超越了時空，掌控這座狹小的王國，是仲夏之王。
稍晚有人哭著入眠。熱情過後，有人反而想起了夏天的夜晚曾不只有這麼點令人胃囊發涼的景色，他們回憶起黑暗中殘留的輪廓，甚至是殘留在輪廓中的人影，每當回憶湧上心頭，那些人便想知道自己回憶的事物是否還存在，無論是一隻毛茸茸的寵物、一輛便利的小車、一棟溫暖的小屋子、一間偶爾會有好東西的二輪電影院、一個走過路燈下的熟面孔，想起來、想起來，如那微熱之夜般令人浮想聯翩。
已經多久了？沒多久，不過就幾年時間而已，但回憶虛報了時間的長度，每一秒都多了十個刻度；回憶在那些人的夢中大聲宣布，每十個刻度還要額外多課五成時間稅，所以十個刻度又變成了十五個，而刻度與刻度之間又堆滿了時間脫下的舊皮，皮堆裡生著小蟲，蟲兒無情又貪婪，嘰嘰喳喳地把回憶嚼成了細沙。
還記得那人——他的臉——有幾個洞口？
還記得那台電視——它的螢幕——露出了誰的笑容？
已經多久了？很久、很久了，久到回憶的聲音只剩下空殼，殼內僅剩風鳴迴盪——承受不了折磨的居民終於從夢中驚醒了。在這些驚醒的居民之中有個人坐在床邊緊盯著窗口，她是前一天下午發問的那個女人，此時她顫抖的眼睛試圖從黑暗中找出解答，想盡辦法要明白為何莊園之外皆是一片虛空；過了一會兒，那個女人抱著胸口在臥室來會走動，她發白的嘴唇輕聲嘆息，彷彿被時間逼著開口解題。
房間已經待不下去了，於是那個女人帶著油燈匆匆忙忙地離開了宿舍，她走過無人修剪的草皮、穿過一叢叢茉莉花海，她大笑、接著啜泣，混亂的情緒綻放又凋零；漫無目的地徘徊加深了她的想像，她想像著樹下的黑暗是一群群由時間養肥的蠕蟲，卡在圍牆之外是垂死的未來之影，對方睜開眼睛舔食著女人留下的光陰，未來即是空無，是無過去也無現在，永遠是一片虛空。那個女人開始逃亡，疾走聲陷沒在空無的莊園內，直到油燈耗盡為止正好讓她回到了前一天的人造湖畔。
空無。她抓緊外套坐入長椅，纏繞在蘆葦與草叢間的蟲鳴伴隨著柳枝飄揚，跨過莊園的邊界，帶來了與那個女人同樣在黑暗中徘徊的夥伴。
想像一下，也許這座莊園不是孤島，他們不過是還沒被救難隊的人找到罷了；外頭正在打仗，一場恐怖攻擊、一場寂靜的戰爭，而住在莊園裡的人之所以遲遲被被戰火波及，是因為那場戰爭發生在非常遙遠的地方，儘管如此，也許有消息誤傳說這個地方將會是下個攻擊目標，所以接獲消息的人都逃走了，而他們沒有，早在剛躲進莊園的時候他們就愚昧地沉溺在停滯的光陰中，有如苦修士般過著蠻荒的原始生活。
只要大膽走出去，公車站牌就立在馬路旁，車班不多，但必然會有；公車會在霧中行駛一段時間，清晨的薄霧讓街道的樣貌有些曖昧，也可能那不是街道，而是一片樹林，林子裡開滿了茉莉花，停滯的當下留在那，望著公車一路奔跑，跑向時間之外。
——然後，在那個仲夏的早晨，那個女人走出了大門，就此迷失在光陰的迷宮中。
創作內容
奇幻短篇故事群 (6)
