「……他厭倦了漂泊不定,厭倦了原地不前,只是越來越老、越來越累、越來越不懂為什麼、該怎麼做才會結束。他的圈外總有人缺錢、有人抱病、有人受不了戰爭的屎味、想永遠睡下,卻依然立正行禮,擠出僅剩的力氣報告:
『上校,一切正常。』
而這正是漫無止盡的戰爭最可怕的地方:沒有異狀。」
感謝會員Alpaca推薦這本書。我被這本書整整綁架四天,幾乎廢寢忘食,這本魔幻寫實的經典非常對我胃口,已經很久沒看到這麼過癮的書了。
先來上個實體書長什麼樣子。我覺得封面做得這麼有ㄘ毒感真的……算了不重要,反正裏封面比較像這本書該有的樣子就是了。
Alpaca的字我覺得很好看喔~OwO
《百年孤寂》這本書跟我的緣分很深。最初是我大學社團裡,一位很有才華、也很固執的學長瘋狂推薦。然而我從大一到大四期間一共四借四還,進度始終在前五十頁。一則是因為舊版的排版讓人敬謝不敏、二則是故事敘述一家六代,人物關係非常複雜,且拉美取名文化習慣繼承祖先的姓名加以排列,所以人名看起來都長得很像(…)。是本需要花時間細細品味的書,有幸能在寒假的空閒期間閱讀,而且還寫心得,實屬命中註定XD
作者加布列.賈西亞.馬奎斯向來以描寫小人物與獨裁政治聞名,《百年孤寂》乃是其所著、魔幻寫實之經典,也在1982年獲得諾貝爾文學獎。
書中透過虛構的象徵與暗喻,層層交疊出幻想卻不失真的現象,令人感嘆作者想像力非凡,而且相當有趣。在此之前我看過的魔幻寫實應該也只有《少年Pi的奇幻漂流》,不過那本我沒有很喜歡就是了XD
來講講故事本身。
男性角色以第一代荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞開始。他富有冒險以及實驗的精神,與既是表兄妹也是妻子的烏蘇拉結婚,並共同建立名為「馬康多」的村莊,從此開始了延續六代的詛咒與興衰風雨。
在六個後代之中,名字裡有阿爾卡迪歐的男性角色大多行事衝動、不計後果與代價;名字有奧雷里亞諾的人則具有內斂、沉穩且壓抑的特質。(容我省略,人真的太多了)。女性角色則性格各異:務實且堅毅的烏蘇拉、因為嫉妒心強而終身在仇恨中懺悔的阿瑪蘭塔、以及單純過頭卻始終無法被愛的美人蕾梅蒂絲……等。在百年歷史之中,各個角色面臨人生的極樂與沉淪。
這張圖應該可以表達阿瑪蘭塔在整篇故事中給人的感覺──在心靈廢墟當中擁抱愛情。雖說這個角色我很有印象,不過對她暫時沒有同理心,就先不多做論述了。
整個故事的格局很大,講述關於愛慾的孤獨、權力的孤獨、思想的孤獨,並透過虛實交錯的筆法加以諷刺。作者在人物描述這塊非常地獨到鮮明。新版的翻譯沒有把名字縮寫,也是幫我這個認人名有障礙的讀者一個大忙XD
我自己最喜歡的角色是奧雷里亞諾‧波恩地亞上校,也是全書中戲分第二多的角色。大概是因為上校所面臨的課題與思維跟某個時期的我很像(也可以說現在還是很像),且該議題至今都沒能釋懷,基本上我的目光都是跟著上校在跑的。
他內斂、沉靜而溫柔,害怕自己受傷、更害怕不小心傷害他人,因而使用自以為是的堅強鑄成了牢籠。認定安分就是安定的根源,卻眼睜睜地看著純粹的惡意步步逼近、摧毀一切……
具有憂鬱氣質的上校,在對感情尚且懵懂的年紀,因為看不慣共和黨的作為與愛人早逝的打擊,憤而發起革命。歷經三十二次戰敗與無數次的狙擊與暗殺,卻都大難不死。或許是神的恩惠、也或許是造化弄人,對於有預卜能力的他來說,硝煙與子彈、權威與迫害、鬥爭與屈辱、世界上一切生死威脅全都殺不死他,最後卻是輸給了回憶。
他被部下近乎狂熱地信任著,為了他犧牲也在所不辭、也為了利益而選擇背叛、在權力遊戲之中失去最初奮戰的理由、被母親視為無法愛人的渣滓。最終因為厭戰,自殺不成,只得封閉了自我,晚年以製作銀飾為業,在重複且毫無效益的工作當中,終於拾回童年時期的單純與天真。
然而,在封閉的年歲裡,上校卻被人民冠上民族英雄的稱號,以各種慶祝與加冕,意圖紀念他的不凡。看到這裡我的內心特別惆悵,畢竟在事實裡,上校根本就沒有戰勝過,帶給家鄉的只有戰爭、鮮血與死亡,想改變的事情卻是依然故我地發生。
或許在他的心底,他根本不配稱之為英雄,世人帶給他的榮耀卻成了荊棘王冠,吋吋磨去了他的皮肉。越是高調、越是沒有尊嚴,最初的狂熱與最後的虛無,都成為他生命裡的一部份,再也無法卸下。
上校早期的風光與晚期的荒涼,對比之下顯得特別哀傷。也讓我想到那義無反顧的拚勁與蠻幹,究竟是從什麼時候消失了呢?不是說人老了就沒有夢想,而是越來越沒有時間、資產以及勇氣,去對抗想要改變的一切、沒有扛下輸的可能。
……唉,說得我好像很老似地。說到底我還是太膽小而敏感,會把不屬於能控制的事情歸咎為自己的責任。宏觀來講,一個民族的戰事跟我所遇過的挫折比起來,其實也就只是鳥不拉機的糞事而已。
其他角色各自演繹著屬於他們的寂寞,個個都可以獨立出來做短篇,就不再多述。那些難以得到解答的課題、訴盡人生中的無奈。而故事中外來的侵奪接連不斷,也一次次地改變馬康多小鎮裡最初的純真與善良,亦是作者對於外來文化破壞南美大陸的控訴。
歷史的推進如洪流,帶走了或重或輕的一切,而孤獨,終會是現代人所要面對的課題。不論你正受到何種精神孤獨的折磨,其形式都不會是僅此唯一。或許能從書中的故事與闡述裡,找到某個人說中了你的心聲,藉此得到些許的慰藉與共鳴。