使清「新」與惆悵交融的「新」秀動畫電影導演──新海誠
「新」秀導演「新海誠」最近期的作品「言葉之庭」。
前言:
久違了,為何會想介紹新海誠?因為他是在介紹宮崎駿與細田守之後最感興趣的動畫導演,而且他也是除了上述兩位中,目前日本動畫界中較為人知的導演。而且十多年來,他的個人風格顯著,在其執導下的作品中,往往包含數種固定元素,下文即會介紹。
然而,既然已出道十多年,那為何還稱為「新秀」?這是因為個人認為他與細田守同為在近年來才逐漸受到矚目的導演,雖然其風格大致固定,但在畫面呈現上,仍舊有一定轉變,故筆者仍以「新秀」稱之。
簡言之,對於一位逐漸建立口碑,且因具有文才,而曾經將自己的動畫作品寫成小說的導演,筆者認為有介紹的價值,故特地撰文,來讓各位對他有更進一步的認識。
正文:
一、簡歷
生於1973年的新海誠,本名新津誠,與一般就讀美術的動畫導演不同,他是文學院出身,大學畢業後於日本Falcom工作,製作同公司電子遊戲《卡卡布三部曲》《イースIIエターナル》(伊蘇)等的開頭影片的同時也一面獨立製作動畫。1998年,新海誠以《遠い世界》獲得特別獎。2000年,又以黑白短篇動畫《她與她的貓》獲得大獎。經過數月,新海誠在繪畫一幅駕駛艙內抓住電話的少女時得到靈感,開始創作他的第二部作品《星之聲》。其後在日本Falcom工作了約五年後,退出公司成為自由契約工作者。
2002年,新海誠公開《星之聲》,由於是獨立製作,因此導演、劇本、演出、作畫、美術和編輯等作業幾乎由其一手包辦,且為長達25分鐘的全彩動畫,不僅如此,以當時的動畫製作水準,單人能製作至此程度,可謂令人難以置信,也使他再度獲獎。此外在訪談中,他自承有受到村上春樹作品的影響,且其格外喜愛村上初期的作品,如《且聽風吟》、《舞!舞!舞!》、《尋羊冒險記》。新海誠也提及,該作花費了大約7個月「實際工作」的時間。
2004年,新海誠首部長篇動畫作品《雲之彼端,約定的地方》於日本公開上映,此為期動畫生涯的里程碑。雖然同年有宮崎駿的《霍爾的移動城堡》,但此作仍在第59回每日電影獎動畫電影獎中出類拔萃,成功獲獎。
2007年,代表作《秒速五厘米》公開首映,雖是寫實小品,卻受到更廣泛的迴響。2011年,上映《追逐繁星的孩子》,與《星之聲》、《雲之彼端‧約定的地方》同樣帶有幻想元素。2013年,上映最近期的作品《言業之庭》,此作則回歸寫實小品風格。
二、作品風格
新海誠的作品,多為男女主角的愛情故事,但無論何其相愛,兩人間總有「距離」,且由於時空拉距等因素,兩人的實際距離會逐漸拉遠,甚至是心靈距離,也可能漸行漸遠。
至於畫面背景,往往極其清新唯美,且會伴隨季節更迭,細膩描繪該時節的景致特徵。人物則相當樸素,不同於日本動漫主流畫風。此與他的出身攸關,由於他的專長在於文字,而非美術,故他的作品畫面以靜態為主,且將光影、風景刻劃得淋漓盡致,並搭配大量的角色獨白,藉此襯托角色的心境。由此可見,新海誠更著重於角色的心情刻劃,搭以精緻細膩的畫面,達成「情景交融」的效果。
《她與她的貓》為新海誠的初期作品,為片長五分鐘的黑白小品動畫。片頭即出現雨景,後段也出現雪景,這些為新海導演日後作品的常有場景之一。另外,本片以獨白的方式敘事,此亦為新海誠的慣用手法。而本片獨白的角色為公貓,牠在言詞間透露牠對女主人的情感。但畢竟女主人是人類,因而牠再喜歡女主人,也只能以寵物的身分陪伴她,更無法訴說真情。此展現新海誠作品中一貫主旨「距離」。縱然心儀對象近在眼前,但因種族的不同,感情終究產生了距離,導致公貓的愛戀,終是宿命的悲劇。
然而,乍似灰暗色調的故事,公貓卻在劇末自語:「我,或許還有她,都應該喜歡這個世界。」縱使突然,但卻使故事氛圍轉為「柳暗花明又一村」。或許新海導演欲傳達無論感情是否能修成正果,希望,仍會一直存在於世間。而此種概念,在他的其餘作品中反覆重現。
《星之聲》正如上述,於2002年公開,雖片長為《她與她的貓》的五倍,但畫面非但從黑白轉為彩色,而且大幅提高精緻度,甚至遠超過當時其他個人製作的動畫,為個人動畫製作樹立典範。
該片雖然為科幻動畫,但依舊具備雨景、雪景、平交道、手機簡訊等元素,此為新海誠的一貫風格,藉此來營造氛圍,或串聯劇情。但本片與前作不同之處,在於男女主角獨白相互穿插,而非男主角單方面自白。此外,由於女主角被派遣宇宙戰鬥,因此她只能藉由手機簡訊與男主角聯繫。然而,伴隨女主角不斷遠征,她與男主角的距離便逐漸拉遠,簡訊傳送,必須以光年來計算。伴隨時光流逝,男主角便放棄等待女主角的簡訊,直至多年後,收到女主角傳來的簡訊,才再度勾起他對她的思念。隨後,兩人表示懷戀「夏天的雲、冰冷的雨水、秋風的氣息、落在傘上的雨聲、春天鬆軟的泥土、深夜裡便利商店、放學後涼爽的空氣、黑板擦的味道、夜裡卡車駛過的聲音、雨中柏油路的味道」這些元素,在其許多作品曾經,甚至時常出現。或許正如新海誠在訪談時,對「美」的闡釋:「裂開的瀝青可以是美的,看上去骯髒的公路也可以是美的。當你思考這些東西被最初建造的樣子,就能感受到它們所經歷的豐富的歷史、所承載的多維信息。」此透露他留意、洞察周遭事物的習性。
片末,女主角表示:「我們雖然距離很遠很遠,非常非常的遠……」緊接男主角回應:「但是思念或許真的可以穿越時間與距離」最終兩人以「我就在這裡啊」作結。這體現出雖然人類在浩瀚無垠的宇宙中,僅是滄海一粟,但依舊事實質存在的個體,而且「思念」恍若無形的「絲」線般,穿越乍似遙不可及的距離,將雙方連結。此種概念,再度體現新海誠的筆下,戀情雖總是苦澀,但仍有一線希冀,抑或美好將來,指日可待。而且,只要「思念」尚存,終能超越時空,同結一心,「距離」並不構成阻礙。
《秒速五厘米》於2007年公映,由於是團隊製作,故作畫品質大幅躍進,尤其是場景描繪,宛若一幅幅印象派的風景畫,令人賞心悅目、心醉神迷。
同樣,雨景、雪景、平交道、手機簡訊,在本片中一樣未少。而且本片還有火車、電車等元素,此外,還有書信──此為男女主角自從分離後的聯繫方式。然而,因為兩人先後搬家,故距離愈漸拉遠,最終依舊斷了聯繫。成年後,男主角雖與他人談過戀愛,但終以分手收場,且自始至終並未遺忘女主角,然而女主角卻名花有主。這似乎意味在時空拉鋸下,若雙方或單方無足夠的思念聯繫,心靈的距離,終會漸行漸遠。
其實,成年後的兩人,曾於櫻花樹下擦身而過,「此刻,我回頭的話,我強烈感到,她一定會轉過身來」男主角如是想。但正當他回首,火車呼嘯而過,兩人因而在平交道失之交臂。然而,在片尾男女主角仍深信雙方「總有一天可以再一次共賞櫻花」。而且片終,男主角待兩輛火車駛過平交道後,雖然發現女主角已然遠去,但他仍轉身,莞爾向前,彷彿對此逝去的戀情,已經釋懷。此似乎再度體現,新海導演作品下的男女,雖貌似終會心懷惆悵地分離,但卻並非一無所有,而是對於未來有所期盼,或許兩人終有一日相會,抑或──獨自持續面對來日人生。
順道一提,女主角與新海誠的女友同姓,不知是否別有深意。
《言葉之庭》則是最近期的作品。作畫唯美細緻依舊,但與《秒速五厘米》相反,本作場景以夏雨、白晝為主,但電車、雪景、手機等元素仍在──只是「手機」改為智慧型手機了,此象徵時代的演進。此外,仍有書信──此為片末男女主角分離後的聯繫方式。
男女主角分別的原因在於,男女主角之間,終究有所距離,但這次的距離既非種族,亦非時空,而是身分與年齡──男女主角雖同校,但男主角是高中生,女主角則是老師,雖然男主角並非女主角的學生,但終究是師生關係,此使兩人戀情無法名正言「順」──「我啊,無法順利走下去了」女主角對男主角如此坦白。「工作方面嗎?」「是,但也不只是」似乎暗喻女主角認為因為身分年齡的隔閡,而無法坦露真情。
最終,由於女老師在工作、感情上遭遇挫折,故決定遷居,遠離男主角。但在他倆真誠坦白後,持續以書信連絡。劇末,男主角決定「如果有一天,能夠走得更穩更遠了,就去見她吧」,給予觀眾想像空間。新海誠曾於訪談中表示:「我也是在做完《言葉之庭》最後一幕時才真正意識到這一點的,所以我做了一個開放式的結局,讓觀眾有自己的想像和理解,而非典型的愛情故事那樣給一個『他們最終在一起了或者沒在一起』的結論。我不希望因為電影結束了,故事就結束了。我希望能夠給觀看這個愛情故事的人繼續溝通、探討的空間,無論動畫也好小說也好,我相信這正是創作愛情故事的人的樂趣所在。」不過,筆者認為在該片之前的作品,總以帶有一絲希望收尾。或許這也是新海誠的期望,亦可能是勉勵觀眾吧。無論戀情何其苦澀、心緒何其哀愁,但,仍不表將來沒有指望。
除外,新海誠自認不可能成為如宮崎駿一般偉大導演,因為年齡的差距,造成價值觀的殊異,也無法做出「如宮崎駿導演那樣的鼓舞人心、很有活力、很強勢的作品。但是我相信,也有一些作品是只有我才可以做出來的,比如說像《秒速五厘米》、《言葉之庭》。」這不單是對自己的謙抑,也是自我肯定。新海誠相較於宮崎駿,更著重現實世界的描繪、人心的刻劃,及男女戀情的酸澀等。縱使他也有科幻、奇幻(追逐繁星的孩子)作品,但他的格局不若宮崎駿宏大,宮崎駿的作品,往往有如波瀾壯闊的史詩,而新海誠的專長為唯美細膩的小品;宮崎駿的作品通常愈有綺麗想像,愈能精采絕倫。新海誠則反之,愈是貼近現實人心,愈能觸動觀眾心弦;宮崎駿的角色常有老人,新海誠則無。但他們有個共通點──結局常含光明,僅差在於多寡。
綜合言之,新海誠的作品畫面清麗絕美,情思糾結惆悵,也因為是文人出身,故作品帶有文藝氣息,儼然藝術片,但卻是能引起不少觀眾共鳴的藝術片。
結語:
在日本為數眾多的動畫導演中,新海誠無疑是飽受矚目的人才之一。雖然他的作品自成一格,有顯著的特色。然而十多年來,其作品格局並未產生明顯變化,依舊以男女戀情為主,時常出現特定元素,敘事方式始終如一。往後他是否能夠跳脫框架,創造令人耳目一「新」的作品?時間,將驗證一切。