楔子

　　越來越熱了。
　　白晝來臨的時間緩緩地提早，城市裡頭人們腳步也提早出沒。

　　真適合打球。

　　街角必剩喀旁坐落著，一座鐵絲網包圍的社區老舊籃球場。這裡是每天太陽晨曦初起與黃昏暮落，最充滿活力的所在。鐵絲網外銜接小型廣場，附設幾張休憩專用的木製長椅，是打完球的男女老幼最愛逗留的好地方。
　　
　　初晨陽光腳步還未踏入球場，有兩道精神奕奕的身影已搶著活躍自己。是兩個少年，一高一矮。矮少年長相清秀，左右手交互運著籃球，跳躍式步伐前進球場；高少年看起來略為老成，一付沒睡飽的樣子，慢慢走在矮少年身後。　
　　矮少年「嘿」的一聲，快捷地跳起上籃。
　　球進了。
　　高少年此時加速衝向籃下。
　　籃球落地，因反作用力彈回空中。
　　高少年躍起，把停滯空中的籃球，用力塞進籃框。
　　「匡！」
　　整個籃框、籃板、籃架受不了衝擊，害怕地不停搖晃。
　　「呼。」高少年膝蓋微彎落地。
　　「今天也是非常～有Fu噢！」矮少年眨眼。
　　「精神非凡吶！」高少年翹起大拇指回應。
　　兩人嘻嘻哈哈之餘，身體也沒閒著，運起球一對一單打。

　　就這樣過了一個多小時。
　　隔壁必剩喀正對球場的窗口突然拉開。
　　「你們兩個，上課快除到溜。」
　　窗口是個金髮碧眼的中年婦女，卻操著一口台灣國語口音。
　　「是，老媽。」高矮少年異口同聲叫著，原來兩人是兄弟。
　　就像來時，矮少年跳躍運球領著高少年緩慢的步伐，往必剩喀方向去。
　　不久，兩兄弟從必剩喀走出來。
　　「老媽，我們上課去啦。」矮少年嘴裡含著一片土司。
　　「掰。」高少年把書包當項鍊掛脖子，隨意揮手。依舊愛睏的表情。
　　「路上小心嘿。」外國人大嬸揮揮手。
　　她目送兩人背影離去。
　　「剛開學可別出什麼差錯呀。」外國人大嬸心想。

　　兄弟倆逐漸隱沒遠方的背影，似乎像要說些什麼。