「人為什麼要這麼堅強地活著呢？」
在阿婆的告別式上，我悄聲。
他以無聲代替回答，在我身旁合十。
－
「我們分手吧。」他說。
在我倆常去的義大利麵館，雨夜。
「能問理由嗎？」我試著讓嗓音平穩。
「妳心裡有別人了。」他憂傷地一笑，嘴角殘留著一抹白醬。
我開口，文字卻似濃痰哽在喉頭。
可恨地我竟無法反駁。
他最後一次送我回家，並與SV650X尾燈一同，從我生活中消失。
那晚，我隨著落雨撥弄通訊錄，卻遲遲下不了手。這是自成年後第一次驚覺，我竟無人傾訴。
父母兄姐遠在家鄉，和他交往後，曾經的朋友也漸行漸遠。
寂靜的城市一隅，我回歸孤獨的懷抱。
－
我和他於大學社團相識，交往六年半。
如今回首才發覺，社團的記憶模糊而稀薄，彷彿不是自己的。
也許因為我在那裡多數回憶都與他有關。
赤之心社，那是以社區服務為主、為弱勢者提供棉薄之力的社團，我們是志工。
絕非因為什麼高尚的理由而參加，最初。
學校將社團活動列入畢業門檻，而我架不住學姐的熱情邀約，半推半就簽下入社申請，只是如此單純的原因。
社團活動很苦，遠非常人所能想像的苦。
大聲咒罵的頻率遠高於歡笑，更多，是無法向外人傾吐的委屈。
第二年仍然留在赤之心的人不到十分之一，實際參與社團活動的又剩下十分之一。
「最初願意加入就已經很了不起了。」
我依稀記得社長這麼說，抽著煙斗，在燈光明滅的社辦。
「我不怪他們。」
我至今依然不明白，為什麼我當初選擇留下。
－
我和他從大二下學期開始交往。
稱不上有什麼情愫，只是陪在彼此身旁的時間遠比其他人多而已。
我們一起去育幼院伴讀、一起去安養院帶活動、一起分裝捐贈街友的舊衣、一起在冬夜發送愛心餐盒。
不知不覺就在一起。
順理成章，毫無意外。
「妳很好騙耶，這麼說。」
我記不清名字的大學閨蜜曾對我說過。
「為什麼？」
「這麼輕易地就跟男人牽手。」閨蜜打量著我的仙人掌盆栽。
我側頭，想了半晌。
「畢竟，那是一雙會一口一口餵失智老爺爺吃飯的手。」
畢竟，那是一雙在冬夜冷雨中握著，非常溫暖的手。
－
與其他回憶不同，我時至今日依然記憶猶新，那天。
午夜剛過，城市飛馳。
我緊抱著他，感受SV的振動與咆哮。
那時我們交往不過半年，整天黏在一起都不會膩的時期。
「蓉。」
高架橋下等紅燈時，他喊住我。
「那裡。」
我順著他的細語，望向橋下陰影。
橙黃的路燈下，長椅孤獨，佝僂的身影蜷縮。
那時正值隆冬，台北的氣溫一點也不適合在室外長坐，更遑論那樣的午夜時分。
他將機車駛上人行道，在他熄火時，我已經走上前。
長椅旁放著破舊的推車、一根有缺口的醫用拐杖，以及兩大包家庭垃圾袋。
老奶奶將骯髒殘破的衣物往身上裹，卻仍在顫抖。
她的皮膚黝黑污濁，滿是皺紋，右眼纏著泛黃的繃帶，一口牙齒早已掉光。
那是我一輩子都忘不了的畫面。
「阿婆，妳怎麼自己一個人在這裡？」
我在她身旁坐下，握住她的顫巍巍的手。
她咀嚼著詞彙，我卻一個字也沒聽懂。
「琦。」我向他求助。
他只是點頭。
「我打給社長。」
我們想聯絡警察或醫院，都遭到阿婆強烈抗拒。
最終，我們只能攔下計程車，送她去熟識的社福中心。
我們抵達時，社長和王小姐已經在門口迎接，早已熄燈的大廳重新為我們敞開。
即使是王小姐循循善誘，阿婆仍然一句話也說不清。
「後續會怎麼處理？」趁著社長帶宵夜回來，他問。
「姑且會報警。」王小姐泰然處之。
他欲言又止。
「只是走個程序，警察不會想淌這渾水的。」她說，「沒意外會送去安養機構，剩下再打算。」
望著阿婆顫抖地將街角買來的熱豆漿舀進口中，一陣無力的悵然自我心底湧上。
直至天色微明，我們準備離開。
阿婆睡在沙發上，鼾聲混濁。
「有後續消息會聯絡你們。」
王小姐送我們到門口，臨別之際，我向她鞠躬。
「對不起，給妳添麻煩。」
「為什麼要道歉呢？」王小姐啞然失笑，「你們做得很好，這是一份難能可貴的勇氣。」
那是一句，將我心底陰霾一掃而空的話。
我望向在薄曦中，和社長一同抽菸的他，忍不住笑。
在那之後，我不只一次思索。
那份勇氣，究竟是屬於他，還是屬於我？
當我倆從彼此生命中抽離後，是否還有一星半點殘存於我們之中？
－
仔細想來，我們的分開興許是種必然，自交往那刻起便能看出端倪。
不只一人稱讚過我是個賢淑的女孩，也不只一人稱讚過，他是個可靠的男孩。
但從沒有人說過我倆適合彼此。
我是一個沒有自我的人，很多人都這麼評價過，儘管我自己不認同。
但不可否認，自從交往後，我就染上了他的自我。
愛上半熟麵芯的義大利麵和藍山咖啡、閱讀新發售的機車和攝影雜誌，我的書桌和窗沿也多了幾盆仙人掌。
「妳以前沒有這麼常笑。也更沉穩了，氣質方面。」
回老家時，大哥撐著下巴評價。
「是戀愛的影響？」
「也許。」我關上瓦斯爐。
義大利麵瀝乾，淋上肉醬，上桌。
大哥吃一口便皺眉。
「好硬。」
很難說這是否改變我的生活，但我卻樂於如此，至少當時是。
時至今日，當我能以旁觀者立場看待這段感情的時候，才得以窺見其中癥結。
我們太過相似，卻又太過迥異。
如出一轍的內核，用完全不同的方式表現出來，在愛情上是非常危險的。
當時的我卻還不明白。
也許在分手前，我們的感情就已經結束了。
畢竟繃緊的弦遲早會斷掉。
—
分手數月的某一天，我在市區和學生時代的學姐偶然相遇。
架不住她盛情邀請，在陌生的酒吧點了兩杯瑪格麗特。
只是看見檸檬切片就令我迷濛，或許我一直都想大醉一場。
「所以到頭來，知道你們為何分手嗎？」
知道我倆分手的學姐並不意外，只是啜飲。
「要是知道就好了。」
「他說妳『心裡有別人』。」她的目光透過鏡片，「有嗎？」
我慢了半晌才回答。
「我根本不認識別人。」
「亦或是，他心裡有別人？」
「應該不是吧。」
也許只是，我們終於發現沒有那麼愛彼此，而已。
學姐輕輕地笑了，多了抹學生時期沒有的從容和優雅。
「妳是不會深入探究的類型呢。」
「這樣不好嗎？」
「不，這樣很好。」
她微笑著，與我輕輕碰杯。
「並不是每段關係都需要有人扮演惡人。」
我不曾想得那麼深遠，但那一剎那，我覺得學姐這句話說得真好，發自內心。
「妳還在當志工嗎？」學姐問。
「偶爾。」
「是嗎。」
冰塊與酒杯在她手中碰撞，清脆悅耳。
「希望妳能從中找到弭平自身的答案。」
－
阿婆過世的消息，是王小姐通知我的。
「我認為你們應該知道。」她在電話那頭這麼說。
這麼多年，她就只打給我這麼一次。
「謝謝，謝謝妳聯絡我。」
「不客氣。」
我問她有沒有葬禮，她說遺體火化前會舉辦簡單的告別式，並告訴我日期。
我再次向她道謝。
淚水從眼角滑落，直至我放下電話才驚覺。
當天下午我便向上司請假。
「請節哀順變。方便的話，可以請問是妳的什麼人嗎，艾蓉？」
「是我的……」
我一時語塞。
「做志工認識的婆婆。」
「噢，妳常常去看的那位？」
「是的。」
「妳真是好心，即使非親非故，也願意替她做那麼多。」
我聽不出她是稱讚還是諷刺，但是我立刻回想起很多年前，我們還在赤之心社時，他曾說過的話。
「幫助他人，並不需要理由。」
－
告別式很簡單，沒有複雜的流程，前來的都是安養院的工作人員和志工。
當然，他也來了，我並不意外。
「好久不見。」他說。
「好久不見。」我說。
除了戴著口罩的臉，他與我記憶中一模一樣。
火化時，我擦去眼角的眼淚，在他身旁。
「人為什麼要這麼堅強地活著呢？」我悄聲。
為什麼，即便歷經苦難，也依然不屈不撓呢？
為什麼，即便半生艱苦，也依然展露笑顏呢？
他只是無聲，雙手合十。
「也許，是為了等待。」良久以後他才說。
「等待什麼？」
「等待遇上某件好事。」
「阿婆她，遇上好事了嗎？」
他嘆了口氣。
「我不知道。」
儀式結束後，我倆在門口告別。
沒有寒暄，沒有問候，平平淡淡地告別。
看著他的背影，我忍不住衝動。
「琦。」
他回頭。
「阿婆她遇上了我們。」
他錯愕，隨即，露出笑容。
大多時候，人類所需要的，僅僅只是一顆赤誠之心。
創作內容
影劇品評 (27)
