達人專欄
１．
最後的印象是倒在何央肩上，四周好像還有別的事發生，但杜易齡實在太累了。他那天後半的行動似乎全是靠著腎上腺素支撐，等到鬆懈下來，渾身便像被抽空似得無力。
再讓他拉一次四重奏，搞不好會死掉。
他一直睡到第二日凌晨，在那間他跟何央共同生活過的公寓醒來。睜眼便覺得全身在痛，忍不住哼了幾聲。亂動的腿碰到東西，他才愣住，看見愛人躺在身側，模糊的輪廓和德布西的樂曲一樣如夢似幻。
門外透進來的熟悉月光代替了沉重的黑暗覆在他們身上。痛瞬間都好了，他伸手抱上去，把何央弄醒。
「……早安。」
「哇，感覺好像作夢一樣。怎麼能這麼幸福啊？」
何央揉著眼睛。杜易齡往他身上猛蹭了好幾下抬，頭才撞見對方纏著繃帶的手，頓時緊張地撐起上身。
「你哪裡受傷了、嚴不嚴重？」
「一些小傷，不嚴重。」
杜易齡扒開被子，像是得親自確認一遍才能安心。何央任由他把自己的衣服都掀起來檢查，眼皮越來越沉。昨天離開醫院後他還去鄭小媛那兒做了一次報告，現在只比杜易齡更睏。
「你好重。」
「呃，對不起嘛。」
他把眼睛都閉起來了，杜易齡跨在他身上，有些不好意思地把他的衣服拉回原位。再爬下來，重新躺到何央旁邊。他自己睡醒了，有種奇妙的亢奮感，安靜地躺了一下下，便忍不住出聲：
「嘿，你還醒著嗎？今天晚一點有沒有要做的事？」
「不知道……等當家通知。」
杜易齡皺起鼻子，彷彿感到掃興，他注視何央的臉龐，那人還真累到連眼皮都撐不開。他沉默了會兒，自己悄悄地往對方的位置又挪動幾公分，膝蓋碰到膝蓋，他跟著閉上眼。
「那你繼續睡吧。唔，我也繼續睡，晚點來出去買早餐好了。他們應該都沒讓你好好吃飯對不對？我這幾天也是，根本食不知味，我出去買點好吃的來。」
「嗯。」
「然後啊，我還有點話要跟你說。雖然想說的有很多啦，但有件特別重要的事……」
有個軟軟的東西突然碰到嘴巴，杜易齡猛然打開眼。何央親了他，又翻過身去、用被子蒙住腦袋。
「你好吵。」
杜易齡捂住嘴，一臉難以置信，他憋了半天，只擠出一句話：
「……我真的有事要跟你說啦。」
他把那人連著被子一同抱住，終於安分地不再亂動。
何央睡著了，剛才用來堵住杜易齡嘴巴的唇邊帶著微微的笑意。今夜無夢，糾纏他的聲音一次都未出現，意識到的只有另一人的呼吸聲，杜易齡實實在在地在他身邊。
２．
天亮前他們已經開在高速公路上，杜易齡抱著一袋微波食物，不停左搖右晃、嘴上埋怨著：
「我說，你這工作連保險都沒有，風險這麼高、被綁架之後還不能放假……太血汗了吧？黑道都這樣虐待勞工嗎？晚點要是見到你們當家我能不能講兩句啊？」
何央瞄了他一眼，杜易齡晃動的身體都不管拍子了，一副真心為他抱不平的模樣。事情解決，杜易齡還以為總算可以放鬆下來，哪知道何央半小時前接到電話便要出門，才不到五點，梁家門又讓他去匯報。
「大概還有後續的問題，得趁早解決。」
「啊啊，有急成這樣嗎？」
何央知道他只是想抱怨，便沒說話。杜易齡疑似瞥見他笑了下，但往駕駛座上看過去時，何央臉上明明沒有表情。他摸了摸鼻子，突然說道：
「哎，對了。我凌晨時不是說我有話跟你講嗎？」
「嗯。」
那人或許等會就沒辦法這麼平淡地回他話了。杜易齡假裝不經意地望向窗外，輕咳兩聲。
「我想問，為什麼他們把你當作何小五？」
何央愣了下，車身稍微偏離道路，他很快修正方向盤，聽副駕駛座上的人接著說道：
「……你不見的時候，我和葉小姐、還有當家都聊過。就、也許你知道，有個叫何小五的殺手。」
從杜易齡口中聽見以前的名字，何央一時間有些錯亂。他握緊方向盤，默認了對方的話。杜易齡的語氣就像在和他普通地說著自己讀到的資料：
「周先生為了結束白子工業，策劃了一場大火。那件事情是藉著何小五完成的──他把某間相關的機構炸掉了。」
「大概。」
「大概？」
「那時我丟了記憶。」
杜易齡一臉古怪地看過來。手心出汗，何央不理解他那表情的涵義，心裡莫名覺得慌張。
「她們說什麼了？」
「不、呃，其實也不是。只是葉小姐提到了一些很神奇的事。」
何央不懂杜易齡為什麼用這麼生疏的方式說他的名字，他突然有種胸口悶住的鈍痛感。而那人就像下定決心要說清楚般，若無其事地繼續了下去：
「葉小姐說到何小五總在模仿，以前他像一個叫羅森的人、後來像周以平，卻根本沒有自己的面貌。聽起來其實蠻不可思議的對吧？你覺得呢？人有可能因為自己的想法，而變得很像另一個人嗎？」
「我不懂。」
「就是說，會因為想要成為某個人、而就變成了對方嗎？」
何央開下交流道，這不是他們該下高架橋的地方，但他無法集中在眼前。一回到平面道路，他便在路旁停了下來，空曠的工廠區只亮著他們的車燈，遠處黎明前的天空泛著一層薄光，但又被未褪的黑暗壓住了。
「不管怎麼樣。就只是、小五。」
何央扶著方向盤，幾乎一個字一個字地緩緩說道，杜易齡的視線向他望了過來，像兩點星火。
「你不是吧？」
身體瞬間如墜寒窟，何央捏緊了方向盤，耳邊一下炸開所有亂七八糟的聲音──再否定掉一個身份，那還希望他被當成什麼人？羅森、周以平，然後這回又要成為誰？
他的手在發抖，杜易齡側身按住了他肩膀。
「你知道我……」
他被迫轉過去。那個人撞見他失態的表情，要說的話一下卡住了。杜易齡呆呆地看何央睜大雙眼、丟了魂似的模樣，「哎」了好幾聲，又吐出一句意義不明的：
「不是啊。」
何央架開了他的手，強忍著快要脹破耳膜的疼痛，問他：
「你、希望我是誰？」
外邊的暗色滲進車窗，彷彿能吞沒此人的臉龐、把他的身分置換成另一模樣。杜易齡看著他，想著這人如果真的是何小五，那麼他這一生該有多感傷？
「……我聽葉小姐講你以前的名字，當下懷疑著自己是不是完全不了解你。我超難過哦？我竟然不知道愛人這麼重要的過去。」
他答非所問地說道，笑了下，帶著要驅走黑暗的明亮眼神。
「但後來稍微仔細想了想，就覺得這事情不太對啊。」
何央勉強回神，把目光聚焦在他身上。杜易齡抓了抓頭，近距離地盯著他。
「很簡單的。先不說像誰的問題，如果何小五那時經歷了爆炸、又倖存下來，他身上一點痕跡都沒有嗎？我看過機構炸掉後的照片，也聽說當時何小五就在那棟建築裡，那個是能毫髮無傷的狀況嗎？」
「我⋯⋯沒有想過。」
「是嗎？但我問過當家，她說你是需要才決定這樣。」
杜易齡有些咄咄逼人。時間回到他在香扇會館拉琴的前一夜──鄭小媛和他見面，說明了要炸掉會館的計畫。
「既然他們懷念過去的傳統，那就用大家熟悉的方式了結這件事吧。」
她那麼說。杜易齡像被提醒般，向她問起何小五。結果鄭小媛聽了他的想法，只是笑了笑。
──此時在他眼前，何央別開腦袋，用力地閉上眼睛。
「我以前、也覺得不可能。但也許就是在不可能的狀況裡，活下來的呢？」
「你在騙自己。」
杜易齡篤定的語氣簡直不可理喻。何央的手離開方向盤、蓋住了臉。他想對那人生氣，可又不清楚該怎麼做，也不曉得這種胸口有如刀絞的感覺該不該算生氣。
他沉默了很久，杜易齡的神情緩和下來，耐心地沒催促他。
如果一廂情願地相信，那無論如何都會找到說法。但還有必要堅持嗎？他們都知道何小五活著的機率微乎其微。
他沒有記憶，所有關於「何小五」的事──包括那場爆炸，都是聽說的。
可是名字不能說拋就拋。
何央早已接受何小五的身分，「何小五」經歷等同於自己的故事。他為此作夢、痛苦，在無意識間推敲過所有情節，用噩夢填滿空白。當然他知道有些細節充滿漏洞，但那又如何呢？
「不是何小五的話，我、還能是誰？」
他放下手，往杜易齡看去的眼神宛如放棄般。後照鏡內黯淡的臉孔，算不清多少年兜兜轉轉，始終無法與旁人有個確定的關聯。
他可以任勞任怨，竭盡一切地答謝施恩於他的人。也可以毫不猶豫地回應杜易齡的喜歡，用兩分、三分，去還得到的一分，或將一分當作十分放在心裡珍惜，只要有個身份，可以念想盼望。
「……假的也好。人沒有一張皮，會活不下去。」
杜易齡摸上他的臉，低頭笑了下，流露著好像不捨一樣的眼光。
「你到現在都這麼認為？」
他把臉湊到眼前。何央驚訝地發現，杜易齡已經與剛來到時很不同了。他的雙眼好像見過了真正的音樂，裝進了山城月、他們在一起的整個季節。他不再只是著眼於精密的理論，而開始側耳傾聽身邊出現過的每一種和諧。
把全宇宙的運行都放在一個人的心跳裡──那人有幸是他，何央。
「你是何央、是你自己就好。這樣不可以嗎？」
何小五一輩子都在嘗試成為羅森，杜易齡想說的是，他不應該重複這樣的故事。
「不要成為自己以外的任何人。」
「我……」
非常陌生的體驗。所有感受都湧上來，遲來的悲喜讓人幾乎滅頂。但耳邊都安靜了，再沒有聲音能左右何央的知覺，他只聽見〈月光〉響起，晨曦將透亮時的每一道光都輕盈地落在琴鍵上。
已經產生了千絲萬縷的聯繫，像琴弦安放在它最妥當的位置，準備好演奏。
有雙拉琴手觸碰他，就在這雙手心裡，在最危險的境地都未經歷過的事發生著。他彷彿在眨眼間死亡、又被賦予新生。
在他意識到的一瞬間夢靨自然破滅，他只聽得見──
「何央。」
他喜歡杜易齡喊他的名字，也喜歡這個名字如今累積的重量。他伸出手，連指頭都發顫，拉住那人的衣服，側著腦袋吻了上去。
「我記得……那時候聽到你喜歡我。我非常開心。」
杜易齡愣了下，旋即釋然。他想著印象裡適合接吻的曲子，第一個吻結束後，他在何央臉上多親了好幾下。依依不捨地退回副駕駛座的位置，才驚奇地發現：
「你這不是笑得很好看嗎？」
弄亂的頭髮落在何央額前，這張臉上，最後一點關於「周先生」的影子也被抹去。只剩肚皮上的一塊胎記，代替他記得被漂白的過往──那副臉孔的主人只有何央自己曉得，而他從今往後只想活得不辜負他。
置於座位中間的手機忽然響起。葉子眉來了電話，氣急敗壞地問著：
「到哪裡了？你們遲到了知道嗎！」
「馬上過去。」
天邊的月光融入晨間朝陽，何央重新把車開上高架橋。杜易齡嚷嚷對電話那邊抱怨起來，要他們給員工保險、福利津貼、周休二日……越說越荒唐，氣得葉子眉掛斷電話。
「我不知道，你和小姐變要好了。」
「哈哈，因為這段時間你不在嘛。發生好多事呢。像昨天那幾個和我一起拉琴的演奏家啊──」
杜易齡喋喋不休地講起來，何央靜靜聽著，偶爾簡短地回他話。
一輛車獨自奔馳在空曠的高速公路，兩側的風景一點一點地染上晨光。在這片色調柔和的天空底下，一座山城也像綿延廣闊的天地，曾經的傳聞與迷信埋入土壤，而今終於破土生出新的東西。
信仰般的執念破滅了。脫去偷得的皮囊，甦醒的人睜開雙眼。
天光乍響。
