如何意外繞行世界一圈—Boeing 314加州飛剪號的故事，Pt. 3

作者：子珅│2021-09-29 14:08:52│巴幣：66│人氣：819

（上一篇）

在水上的加州飛剪號，在本故事之前的某個時間點。

在接到從美國本土傳來的命令後，福特機長回到泛美航空奧克蘭辦公室，然後把命令展示給全體機組員與航站經理比爾·穆拉希（Bill Mullahey）。

「他們要求的還真少啊？」比爾以顯然是諷刺的語氣說。比爾說的沒錯，在這麼短的命令裡，加州飛剪號就被要求做到從奧克蘭向西飛往紐約，一件從來沒有商業航班達成過的任務，從來沒有。

布朗二副的反應基本上是全體機組員的共同反應：「老天啊，這是什麼地獄航線，我們要上哪找整補點?!我們甚至沒有超過奧克蘭之後的導航圖！」他的反應很正常，因為現在他們要回家就必須要一路開創出新的航線，一路從紐西蘭飛到美洲東岸。

好幾年前，在太平洋航道被繪製完成之後，曾經有人做到過環球飛行一圈，可是那架水上飛機完全就是為了環繞地球一圈而造，沿途還有一堆在幾個月前就到達預定地點的補給船，更別提充足的導航圖。

加州飛剪號可沒有那些東西，加州飛剪號的全體機組員只有一架商業水上飛機，必須要自己設法找到燃料和零件補給，穿越他們完全不熟的地區，而且現在是戰爭時期，他們不能確定自己穿越的區域是敵是友。

不論如何，他們還是必須要飛，而他們的第一站是——

奧克蘭圖書館，離家33,585公里。

圖書館員緩緩抬起眉毛懷疑自己聽到的是不是正確的。

「讓我搞清楚，你們要看我們整個圖書館的地圖、海圖跟任何類似的東西？」

「是的。」福特機長看了看身邊的比爾，來圖書館一趟是他的主意。

「還有所有地理課本，任何可能會提到風速或洋流資訊的東西。」布朗二副補充。

「我們要找到回美國的路。」麥克副機長解釋，臉上掛著微笑。福特機長懷疑他其實很享受這件事情。

圖書館員又揚起眉毛，「我會看看我能做什麼的。」

很快的，這四個人就開始在奧克蘭公共圖書館的書堆中盡自己所能的找到需要的資訊。在幾個小時的計畫、計算與猜測之後，他們規畫出了一條可能可行的航道。

第一段航程規劃起來很簡單，就是先直直向西飛向澳洲西岸，在那裡先整補。駕水上飛機飛過這麼大一片陸地並不是沒有危險，尤其考慮到Boeing 314沒有起落架，但這還是最佳路線。第二段航程倒是比較難規劃，他們有兩個選擇：直接跨越印度洋飛向非洲，還是沿著海岸飛，這樣可以沿途在爪哇島、印度之類的地方補給。

直接飛向非洲顯然是比較直接的路線，但是這條路線的長度逼近Boeing 314的航程極限；走海岸路線的話，他們有機會在路上跟駐紮在當地的荷蘭與英國軍隊要補給物資，但是這也代表著他們必須進入可能的戰區。

無論如何，到達非洲並不是終點，在到達非洲東岸之後，他們還需要再飛到剛果。好消息是，福特機長聽說過剛果河上有個泛美航空的設施，可能可以提供他們補給；壞消息是，如果那裡沒有補給，那他們就完了，因為接下來有一段非常長（但不可能避免）的5700公里航程，要飛越大西洋，到巴西的那塔爾（Natal），那裡有泛美航空設施。雖然這段航程比前面考慮中的飛越印度洋還短，但是還是超過了Boeing 314的最大航程數據。如果他們成功到達巴西，那就只剩下向北飛向紐約了。

在考慮過所有選項之後，機組員決定在離開澳洲之後向西北飛，繞道爪哇、印度。他們會飛在荷蘭與英國領土上，然後祈禱他們比日本人早到。

在計畫完成之後，福特機長一行四人回到港口，看機身的標示移除狀況怎樣了。

當機長他們在圖書館規劃的時候，其他的機組員正忙著去除機身上的漆，但這工作真的很困難，所以進度很慢，機長到港口的時候他們還在除漆。在他們報告進度時，有一則新的訊息傳來，這次還被標成急件。泛美航空擔心日本人會威脅到在新喀里多尼亞的泛美員工們，所以要加州飛剪號先飛回去接走員工，然後將他們疏散到澳洲，預計起飛時間是明天。

這麼急迫的時間造成了問題。在奧克蘭有幾具給Boeing 314的備用引擎，福特機長原本打算叫機組員在除完漆之後拆其中幾個引擎然後當成加州飛剪號的備料的，不然在回到美國之前，任何的機械故障都會讓加州飛剪號不能繼續飛行，但現在這樣看來時間肯定不夠。現在他只能選擇繼續自己在做的事，然後忽略疏散命令，或是直接放棄除漆，準備備料，然後飛去新喀里多尼亞。

隔天早上，加州飛剪號裝好備料，然後飛向新喀里多尼亞，機身上還有一面沒清乾淨的美國國旗。

澳洲格萊斯頓（Gladstone），離家30,230公里。

疏散過程完全沒有問題，現在加州飛剪號到了澳洲東北岸的格萊斯頓。雖然如此，福特機長非常擔心。

「什麼都沒有嗎？」他問麥克副機長與飛航工程師霍曼斯·「瑞典人」·羅瑟（Homans "Swede" Rothe）。

「這裡完全沒有100號汽油，我們不是試著用普通汽油飛，就要用現在剩下的油先飛去達爾文（Darwin）。」霍曼斯回答。

Boeing 314是一架當代最先進的水上飛機，為了達成最佳性能，Boeing 314使用的引擎被設計成需要使用辛烷值100汽油，是世界上第一架有這種要求的商業飛機，在這之前只有高速競賽飛機和軍機使用。在平常，特殊汽油的來源並沒有問題，因為泛美航空會在各個補給站準備好數量充足的燃料，但是現在加州飛剪號正要飛進未知的領域，他們並不能確定之後能不能拿到100號汽油，就像現在在格萊斯頓的情況一樣。

福特機長做了點心算，然後決定先去達爾文。

澳洲達爾文，離家27,737公里。

飛往達爾文的路途上，加州飛剪號的機組員很沉默。布朗二副機長在跟無線電手亨德瑞克森一起研究他們從奧克蘭圖書館複製或「借走」的各種地圖，想要盡可能了解他們可能降落的地方。這非常重要，因為加州飛剪號的無線電設備可能與這些地方使用的無線電頻率不合，造成他們可能要盲飛降落，不能接受地面導航。

對加州飛剪號這種大個子而言，這麼做尤其危險，因為如果他們在降落時撞到礁石、淺灘、沒入水中的沙洲或珊瑚礁，最好的情況是機腹會被整個割開，整機報廢，最壞的情況則是讓飛機向前翻，把整架機上的人一次幹掉。

他們不是唯一擔心的機組員。因為燃料獲取的不確定性，在加州飛剪號上的兩個飛航工程師，霍曼斯·「瑞典人」·羅瑟與約翰·派瑞許（John Parrish）現在正計算著最佳的燃料混和比、引擎轉速和歧管壓力，想讓加州飛剪號上的四顆引擎可以盡量省油。如果不加控制，Boeing 314會是一架吃油怪獸，所以他們兩人還需要避免讓引擎過熱，或是讓任何會影響飛行的事情發生。

對剩下的機組員——正在駕駛的福特機長，和在下層甲板討論要怎麼在整趟旅途中餵飽所有人的空服員巴尼·沙維奇（Barney Sawicki）和維恩·愛德華（Verne Edwards）——來說，單單他們腳下是陸地不是海洋這件事就夠讓他們提心吊膽了。

在12月17日，加州飛剪號成功降落在達爾文，但在達爾文迎接他們的是一場混亂。

在珍珠港事件之後，日本馬上開始向南攻打，這時候關島已經被攻下了，達爾文正在陷入一場被侵略的恐慌，剛好今天又有數個月以來的第一艘啤酒貨輪到港，造成軍隊秩序的暫時混亂。

福特機長派麥克副機長、布朗二副、工程師派瑞許和四副約翰·史提爾（John Steers）去問達爾文港港長有沒有100號汽油。答案是肯定的，但是港口沒有大的油桶，這些汽油必須要用便攜式油桶送到加州飛剪號那邊。

沒錯，是這種小的油桶。