爬樹是有訣竅的。
你得先確認自己的身手是否敏捷矯健，不但可以輕鬆地翻到搖搖欲墜的樹枝上，更能忍受手掌或胳臂遭樹皮磨傷的痛楚。下一步，便是提起膽量，大聲吶喊，以鳥的角度觀看你原先站立的場所。
「原來自己只是個黑點」。這個想法盤據了你的腦海，讓你莫名悲愴。支撐你體重的樹枝因悲傷而搖晃不止，為了避免脖子折斷，你不得不選擇停止回溯。在白天，小鳥們盡情歌唱，振動雙翅敞開牠們狹小的天空。此時，你與牠們享有同一個高度，但你不因此顯得特別開心。為什麼？
在綠蔭的庇護下，或許有成群的小孩玩著籃球，訴說著活潑與青春；離他們不遠的石頭上，有一對情侶正親暱地相互摟抱；更遠的草皮上，一位強悍的婦人高聲怒罵低著頭不斷顫抖的丈夫……在你眼裡，樹下的人都只是會移動的黑點：無論表情或他們生動的姿態。浮出一顆顆挨著彼此，接連破裂的情感：沮喪。是你唯一能理解的答案，所以你選擇離開樹葉的擁抱，拒絕翠綠的誘惑，心甘情願回到地面，重新拾起自己的腳印。
爬樹是有訣竅的。你真正該確認的，是時間。唯有在光特別罕見的夜裡，就算爬到樹的頂梢，你也看不見任何黑點。而扯開喉嚨高聲叫喚，是枉費力氣的。光是貓頭鷹的金色瞳孔，就能吞噬一切嘈雜，何況是無法構成回音的聲響？在夜裡，沁涼的風往復吹返，騷動著你驚悚的毛髮，此時，你嚥下的是恐懼，而非潤喉的甘泉，但你卻不想離開樹上──到哪都是一樣的──高度不具任何意義，尤其是沒有蛙鳴或蟬唧的夜裡。
爬樹是有訣竅的。你得先移除心中的度量衡，以及比羽毛還輕的自尊。當你撥開濃密的烏雲，發現月亮其實是片充滿坑洞的沙漠時，你的脖子才能經得起墜地的考驗。而沒有人願意在夜裡爬樹的理由，只有一個：在此時，連呼吸都是黑色的。連身為黑點的價值都被抹銷，這無疑是件哀傷的事。
爬樹是有訣竅的。就像你遁入某個妙齡女孩的肉體，只要沒有光，就可以為所欲為，褪落一件件雪薄的衣衫，一如爬樹時掉落的片片樹皮，摸起來粗糙刺手但令人心情愉悅，只要不睜開雙眼，弦月般的微笑便能永垂樹梢，俯瞰著自己渺小如昔的沙影。只要沒有光，而且爬的樹並不能太高。
