達人專欄 顧曉剛去接外甥，顧硯明睡到剛剛才起床，兩個都還沒吃過午餐。三合院左邊那一排是廚房跟飯廳，顧曉隨便弄了兩碗麵，還切了盤芭樂給顧全生，讓他不至於上飯桌乾坐著。
「天氣這麼熱誰吃湯麵？」
「不吃拉倒。睡到中午還意見一大堆，不爽吃就自己下去村裡買。」
顧硯明當然不想就為了一頓飯，在毒太陽底下走那開車三分鐘、走路十分鐘的路，閉嘴吃了。但那碗麵連顧全生看著都覺得熱，他默默叉了一塊芭樂。
「你想跟我們擠三合院也可以，還有空房間。不想的話我在村裡也有間屋子，收拾了能讓你住。」
顧曉吃得額頭都冒出細密的汗珠，又喝了口湯。
「全哥不能跟我們住嗎！」
「笨兒子，不是能不能，是你全哥想不想。」
「那妳怎麼沒問我想不想去住村裡⋯⋯」
「未成年就不要吵，我還是你媽。」
顧硯明又嘟囔著閉上嘴吃麵，吃得特別憋屈。顧全生看著顧曉，好像無言中用那眼神讓她再多說點。
「我知道你或許有些事情想自己去查，不跟我們住可能自在一點。晚點可以帶你去看一趟。」
她放下湯碗就從口袋裡摸出香菸和打火機，這就抽了起來。顧曉自知跟這外甥不熟，雖說是盡了緊急聯絡人的本分去接他出院，顧全生看起來也不像真的多需要她照顧的病人，才提了這主意。
「好，看看。」
顧全生就掛著那張冷臉，反應也都冷冷的，平平淡淡地應了一句。
下午太陽小了點，顧曉讓外甥和兒子上了車，開到了村裡。
她從大馬路上彎進一條懷舊小巷。柏油路邊還能看見幾棟樓，小巷裡就剩是老式的木造公寓或磚房。車子在其中一間杉木房前停下，前院樹蔭蒼蒼，翠草地上用石頭鋪了條路出來，一路領著來人進屋。
顧硯明來過這屋子幾次，來幾次都覺得像鬼屋。
「看著是舊，但我每個月都有讓人來打掃，裡頭還行。」
他跟在姨媽的腳步後進了門，撲鼻而來的並非灰塵味，而是舊書有些泛黃的紙張所特有的陳舊味。
顧全生望著幾乎擺滿四面牆的書架，隨手抬起桌上那一堆書中最上層的一本，大仲馬的《基督山恩仇記》。
「這是書店？」
仔細看樓梯口那裡還有個像櫃檯一樣，朝外擺著的辦公桌。
「我媽以前想開舊書店，後來懶了又擱著了。」
「你少多嘴，臭小子。」
顧硯明邊輕咳邊用手在鼻子前扇了幾下，他不太喜歡舊書的味道，一進來又換到他媽媽一句罵。
「上樓來。」
她丟下句話就上二樓，沒了人影。顧全生和顧硯明跟上，開了樓梯末端的那木門，後頭是個精緻的小閣樓，裡頭床、桌椅、書櫃等該有的都有，甚至還有個小冰箱。
「我以前搞舊書店常弄到很晚，懶得回去就在這裡弄了個地方休息。」
帶兩人看過了閣樓，她又下樓去開屋子另一角的木門，裡頭是洗手間和浴室。
這地方基本上能住，就是沒廚房。
顧全生不知怎的，他第一眼看見這小書店就覺得不錯。是舊了些，不過僻靜。他立刻說願意在這裡住下，顧曉便說她回三合院去找些乾淨的床單棉被下來，又把皮夾整個丟給顧硯明，說讓他帶表哥去村裡的超市買生活用品。
「你敢亂買別的就死定了。」
她走去開車前還用車鑰匙指著顧硯明的鼻子威脅，怕得他直冒冷汗。
「你今晚還是跟我們吃吧，之後你看著辦。想和我們吃了就打給我說。」
顧全生正想和她說自己沒手機，顧曉就給他指了辦公桌上的轉盤式電話。
真陽春，真是鄉下。顧全生想。
顧曉走後，她兒子就熟門熟路地領他去了村裡唯一一間大點的超市，一路上見到什麼都給他指了介紹一番，還和碰上的村民們熱絡地打招呼。
這還真不是打腫臉充胖子地裝作當地人，是他以往每年寒暑假都會被顧曉接來這裡，村民們幾乎全是看著他長大的，顧硯明也對小村上下熟得不行。
「阿硯！久見久見，又長懸啦。伊是啥儂？汝帶朋友來耍？」
「嘸啦，是我表兄！」
顧硯明熟練地和村民們說著當地話，顧全生聽不大懂，只大概知道他在給村民介紹新面孔，就禮貌地在村民們看向自己時點個頭。
「哎唷，表兄遮緣投！」
一路上顧全生就跟在後頭聽，進了超市後他才問了表弟，常聽到村民看著他說的那句「緣投」是什麼意思。
「說你帥呢，全哥！」
看他開心得好像是在說他帥一樣，顧全生不解。
他倆進了超市，顧硯明一把推了購物車就開始大肆採買。小村裡的超市自然不比大城市裡的賣場，但牙刷牙膏和毛巾這種基本的生活用品還是不少。顧硯明抓一樣就問他表哥一句，也不管他表哥說好或不好，給他看過就自說自話地丟進去，直說這個好、那個也好，買就對了，反正花的不是他們的錢。
要不了多久東西就齊了，顧全生腦袋裡列的購物清單和表弟買的這些幾乎差不多。顧硯明是毛躁聒噪了點，對他這表哥還挺上心，顧全生就打算對他趁亂丟進來的洋芋片睜隻眼閉隻眼，顧曉問起就說是他自己想吃的吧。
表兄弟二人回到舊書店那會兒，顧曉還在三合院裡翻箱倒櫃，他們便把東西放了開始打掃，從屋外到屋內都掃過一遍。落葉清了灰也撢了，看起來還真有幾分閑靜小書店樣。而顧曉帶了東西來時已經接近黃昏，三人合著把那小閣樓弄得能住人了，不過顧全生幾乎等於沒有私人物品，小閣樓看起來就沒什麼人味。
「沒關係，東西以後會有的！哥你以後在這裡生活，不多久就會多起來了！」
顧硯明大概很期待今年的暑假跟這個酷表哥一起過，興奮得很。至少從他雀躍的小模樣想像不出晚上他被留下來洗碗時，一張臉能有多臭。
「那孩子太吵，累到你了？」
顧曉知道外甥的話本就不多，卻總忍不住在他沉默時搭上一句話。
「沒有，他很好。」
他在後座漫不經心地回了一句。顧曉邀他吃過晚餐，正開車送他回舊書店那裡，載了一箱她新挖出來的玩意兒，都是她覺得顧全生用得上的。
「你可以不必完全信我沒關係，但那孩子是真的很喜歡你，別防著他。」
顧全生抬眼望了下後照鏡裡的顧曉，她看起來還是那個大剌剌的調。他想顧曉看著不拘小節，其實觀察入微，看出他失憶後對身邊人並未全盤信任。蔣瑩說的那番話可能也有點關係，畢竟失憶症患者可能連自己都不信。
她說得很對。
「給。」
顧曉在他下車後讓他接過箱子，又在上頭放了個皮夾，不是下午塞給顧硯明的那只，不是她自己的皮夾。
顧全生看得出來，一手抱著箱子，另一手把皮夾左右換著端看了一番，直到顧曉讓他打開看看。
裡面收了幾張證件，拿出來不得了，居然全是他的。身分證、駕照、健保卡，一樣不缺，甚至還有一張提款卡。
「我看你應該不至於連怎麼開車都忘了。蔣瑩說你生活能力方面沒問題，就是忘了太多事。駕照還是拿著唄。」
她又讓顧全生翻開收鈔票的那一格，裡頭塞了一張紙條。
「上面是你的提款卡密碼，我的手機、阿硯的手機跟三合院的電話。你來得匆忙，今天來不及去城裡辦門號。你要想去的話我能載你，或者和我講好一天，車子借你也行。」
反正他都有駕照了，應該不成問題。
「這些哪來的？」
他把每一張證件都抽出來看了看，看起來不像偽造的。
「有人給我的。」
「可是醫院說我沒有私人物品。」
「你入院前有人給我的，說讓我等你醒了就還給你，所以醫院不知道。」
「有人？」
「對，有人。」
他刻意這麼追問，顧曉也刻意避開不答。
「好了，我該走了。再晚怕是那個熊孩子要把家給炸了。」
顧曉揮揮手上了車，搖下窗子來說讓他晚上睡覺別踢被子，有事給她打電話。小車呼嚕嚕地再晃走了。
顧全生看著手裡的皮夾，總感覺自己之所以失憶、來到這個小村、遇上顧曉與顧硯明都是那個「有人」所一手安排。顧曉知道得一定比他多，但她很顯然不會告訴他。
不急，今天剛出院，他有的是時間。顧全生盤算著回家洗了澡就好好研究下他身分證上的個人資訊，明天去找台提款機，看看他帳戶裡有多少錢⋯⋯
他拿出鑰匙開了門，門後一抬腳落下就會踩到的位置上有封信，多半是從門縫下滑進來的。
是誰在他搬來這裡第一天就寄信來？或者說，是誰知道他搬進這裡了？
顧全生想過這信也許是寫給顧曉的，可聽她兒子說顧曉弄舊書店是許久以前的事，老早就搬到三合院那個地址了，不可能有人往這兒找她。
他彎腰拾起那封白色的信，上頭一個字都沒寫，也沒有寄件人與收件人的資訊，就是封全白的信。
鬼使神差地，顧全生拆開了那封信，裡頭只有一張信紙，他攤平了讀：
可愛的孩子 親啟
你出生於一個大雪夜，天地間一片白，寒風刺骨的冬日，二月七號。那年雪下得很大，你誕生那晚下的是最烈的暴風雪。
我是在八號早上見到你的。你躺在顧博士懷裡，粉粉嫩嫩的，皮膚很白這點和你母親很像。
你身體不太好，生後沒多久就進了保溫箱。我每次見你都是在部隊裡大夥臨時弄來的保溫箱。顧博士很固執，她堅持要抱著論文和實驗計畫坐月子，連帶讓你必須跟著待在軍營。那幫子大男人沒見過小嬰兒，也沒人有過在軍營照顧新生兒的經驗，只手忙腳亂弄了個保溫箱來給你，讓軍醫親自看著。我估計軍醫也是頭一次照看個剛出生的病人。
可惜你父親沒能見到你的樣子。他是顧博士在外出差時認識的一位腦科學博士，你母親和他一見如故，相談甚歡，他卻在知道你母親懷孕後斷了聯絡，甚至辭掉工作，之後再也沒人找得到他。
可以的話，真希望讓他親自看看你，看看他有個這麼可愛的兒子。
孩子，你母親叫做顧曦，是一位優秀的心理學家和諮商師。我問她打算給你取什麼名字，她說下個月回到部隊時再告訴我。等到你大了，我有很多和你母親有關的事能說給你聽。她時常忙得連吃飯都忘記，或許也沒那個閒和你說說自己，就讓我多管閒事吧。
真期待你長大的那一天。
祝 健康安好、平安快樂
一九九六年二月九日
江某
—————
全生失憶是有內幕的，姨媽知道但姨媽不說（乾）
阿硯那段當地話是用臺語寫的！我本人臺語很爛所以大部分參考了網路上的資料，怕大家看不懂所以還是附個白話：
「阿硯！好久不見，又長高啦。他是誰啊？你帶朋友來玩？」
「沒啦！是我表哥。」
「哎唷，表哥這麼帥！」
嗯，很台的對話（
