《R18 Challenge》18、猜猜我有多愛你

　　由於哭得太厲害，我餓得要命，哭腫了眼睛肚子還發出咕嚕嚕嚕的響聲。也許是這模樣太可憐，小月總算無奈答應陪我一起用餐。

　　「真的得吃什麼的話，我⋯⋯想吃咖哩飯。」她飄開目光小聲說。

　　我看著她從櫥櫃裡搜出的一大袋米，還有一整盒調味咖哩塊，靜默幾秒，嗓子警告：「食材不夠，只能淋咖哩醬喔？」

　　她卻甜笑著點點頭。

　　「哇，出乎意料地好吃欸？」我嚼著嘴裡那口裹滿了日式咖哩醬的白飯，驚豔說道：「這就是純樸的美味嗎？」

　　對面的湯匙鏘鏘聲不絕於耳，我忍不住抬頭看了眼，發現小月正捧著碗，唏哩呼嚕地吃得津津有味。

　　「我怎麼記得跨年夜的時候，有人說不太喜歡吃咖哩？」

　　她把臉從碗裡抬起來，舔了舔唇上沾到的咖哩醬，眨了眨眼睛，歪著頭說：「我沒有說不喜歡，只是不太吃而已。」

　　「啊？」這個人說話怎麼老是這樣迂迂迴迴的！我又挖了滿滿一匙咖哩，送進嘴裡，鼓著臉頰抱怨：「喜歡就多吃呀，真搞不懂你。」

　　「因為會想起奶奶。」

　　我停下咀嚼的動作，看著她用湯匙把碗裡的咖哩跟飯拌得更均勻。

　　「奶奶也不會做菜，這是她唯一會的料理。我剛到台灣的時候，吃不慣這裡的食物，到了晚上肚子餓得亂叫，她就會煮咖哩給我當宵夜——沒有討厭的胡蘿蔔、也沒有讓我想起家鄉的馬鈴薯，簡單又好吃。」

　　「⋯⋯你這個挑食的小孩。」

　　小月卻像是收到什麼稱讚一樣，咬著湯匙，笑瞇了眼睛。

　　吃完晚餐，時間已經是晚上八點。不知道安佐晨有沒有好一點了？有沒有記得把中午的粥好好吃完？晚點得再去看看他⋯⋯邊洗碗，邊想著這些，大哭過後心裡雖然舒坦了許多，身體卻很疲憊，讓我有些昏昏欲睡。

　　我瞥了一眼正在笨拙擦拭餐具的小月。晚餐前，我讓她去換掉身上的浴袍，現在她穿著寬鬆的連身居家服，加上笨手笨腳的模樣，顯得格外孩子氣。剛才吃咖哩的時候，她看起來很幸福，是因為想起了奶奶嗎？

　　要是她能再多幸福一點就好了。想起了她從前的經歷，心情不禁又低落下來。該怎麼問呢？書房裡那些撕碎的稿紙，她錯過的文學獎⋯⋯直接問的話，似乎又有點殘忍，而且我總覺得她大有可能直接把我趕出去。

　　還是先做些什麼讓她開心的事情吧？

　　此時她正巧皺起臉來，打了個大大的呵欠。

　　「剩下的我來吧，」我關掉水龍頭，甩乾碗上的水珠，抽走她手上的擦碗巾，溫聲催促：「你先去刷牙洗臉，準備上床睡覺。」

　　她僵了一下，若無其事地問：「你要走了嗎？」

　　「我待到你睡著再走。」我邊擦碗邊說著，察覺身旁的人沒有動作，隨即補上一句：「可以嗎？」

　　她沈默片刻，接著輕柔嗯了一聲，轉身離開時，幾乎悄無聲息，讓我忍不住回頭去確認她的背影。是貓嗎？怎麼能一點聲音也沒有⋯⋯我忽然想像起小小的她在遙遠的國度，屏著呼吸，使勁讓自己隱蔽在空氣裡，壁爐的火光映成牆上巨大可怖的人影——

　　我甩甩頭。別再想下去了，那些都已經過去了。從今以後，她可以過得很好，只要⋯⋯

　　才踏進臥房半秒，我馬上轉身走了出去，砰一聲關上門。

　　「徐筱月，」我用幽怨的聲音說：「好好穿衣服。」

　　門後安靜無聲，忽然，隔著門板，從很近的地方響起了她柔媚的嗓音：「怎麼了，不是要跟我睡嗎？」

　　腦中電光石火閃過剛才在廚房的對話，我痛苦地抹抹臉。天啊。「你完全誤會了，我沒有那個意思。」

　　「⋯⋯還是，不想看到我身上的傷？」

　　回想起她袒露的身軀，心跳開始不受控地加速，於是我閉上眼，做了個深呼吸：「我只是看你睏了，想讓你早點休息，要是時間太早睡不著，就講個床邊故事給你聽。就單純是這樣而已。」

　　沈默。

　　「真的啦！晚上很涼，快穿好衣服躲進暖暖的被窩，好不好？」

　　再三確認她已經穿好睡衣，窩上床了以後，我才小心翼翼推門進來。小月這會背對著房門，只露出一顆後腦勺，叫她也不應，看起來倒有幾分像小孩在鬧脾氣。

　　我輕手輕腳來到床邊，坐上床緣，柔聲問：「生氣了嗎？」

　　「⋯⋯沒有。」

　　「還不想睡？」

　　「不想。」

　　「那，想不想聽床邊故事？」

　　她停頓了漫長的幾秒鐘，最後才點點頭，仍舊不願轉過來正對我。

　　我清了清喉嚨，說：「從前從前⋯⋯」

　　「為什麼——」她攔腰截斷我的句子，聲音裡透著真誠的困惑、和些許厭煩：「每個床邊故事，都是在很久以前發生的？」

　　我愣了愣，不甚確定地說：「因為，距離產生美感？」

　　「美感⋯⋯聽起來太夢幻了。」

　　「床邊故事總是帶點幻想的成分嘛。你不喜歡？」

　　「也不是，」她縮了縮身子，被子拉高遮住了下半邊臉。「就是太夢幻，顯得很虛假；浮在空中，踏不到地的感覺。就像安佐晨的小說。」

　　我沈默下來。這兩個人，似乎總是在暗中較勁，在彼此身上看見自己沒有的天賦，欽羨對方才華的同時，卻忍不住批判那份迥然不同的創作基底。我不禁想，要是若秋止還活著，要是她還活著的話，我們是不是也會成為這樣的關係？

　　「真羨慕。」

　　小月發出疑惑的哼聲，我只是笑笑帶過：「沒事，我換個方式說。」

　　那是我上小學以前的事情了。

　　在一個天空湛藍，陽光正好的早上，爸媽帶我去野餐。印象中，那是個非常大的公園，四處生長著枝葉茂密的大樹，我們找了一處涼爽的樹蔭，鋪好野餐墊，從竹編的野餐籃裡取出爸爸自製的三明治，媽媽準備的新鮮水果，還有冰冰涼涼的氣泡飲料。

　　應該是夏天，蟬叫得非常熱烈，耀眼的光線穿透過擺動的枝葉，在爸爸媽媽身上拓出明亮的斑痕。我跟爸爸玩飛盤，但個子太矮，它從頭頂上飛掠過去，我只好轉身去追。追著追著，飛盤越過一道小籬笆，我想也不想就蹲下身，從底下的小洞鑽了過去。

　　一根細細軟軟的東西落在我鼻頭上，我忍不住打了個噴嚏。睜開眼，才發現籬笆的這一頭，是一片廣袤的草地，不知名的青草軟軟圍繞著我，幾乎要把我整個人都遮蔽起來。

　　我爬起來，拾起鼻頭上那粒蒲公英種子，不知道它是從哪裡飄過來的呢？正當我疑惑著，就聽見一個女孩子的聲音在前方不遠處叫喊。

　　爸爸有教我，碰到危險的話要先躲起來，可是我不曉得那女孩危不危險，猶豫了半天，直到看見高高的草有撥動的跡象，我才趕快往旁邊匍匐趴下。她的聲音這次很近，稚嫩地喊著：兔兔——兔兔——你躲在哪裡？

　　「這樣叫，不把小兔子嚇跑才怪。」小月插嘴評論。

　　⋯⋯不要對一個孩子那麼嚴格好嗎？

　　反正那時我躲在草叢裡，看見眼前晃過一對雪白色的童鞋，上面還長著一對小翅膀，覺得好漂亮，就目不轉睛地盯著看。視線往上，我看見了熟悉的彩色飛盤——那是我的飛盤，就握在那女孩手上。

　　那是我的！我跳起來大喊。她轉過來，驚訝地看著我，我也驚訝地看著她：她穿著純白色的小洋裝，皮膚又白，整個人像雪雕一樣反射著耀眼的陽光；除了那紮成兩束麻花辮的烏黑頭髮，還有一對晶亮的黑眼珠。就叫她白雪吧。

　　白雪在跟好朋友們玩捉迷藏，她找到了麻雀、蝴蝶、狐狸、松鼠、烏龜、烏鴉、石虎、梅花鹿、貓頭鷹、狗，甚至還有蜘蛛，但獨獨找不到兔子。讀秒結束，是兔子贏了，但她還是找不到他。

　　「草原裡怎麼藏這麼多動物呀⋯⋯」小月咕噥道。

　　總之呢，我決定幫白雪一起找兔子，因為她幫我找到了我的飛盤。

　　我們邊呼喊著兔兔，邊穿越了大草坪，來到一條潺潺的小溪。天氣太熱，找得汗流浹背，我掬起一把清水想洗臉，沒想到卻被潑得一身濕。白雪邊笑邊叫地躲避我的反擊，我們就這樣就地打起了水仗，忘記了原本的目的、忘記了時間，玩得不亦樂乎。

　　我們玩累了，渾身濕涼舒爽地躺在溪邊，眼前是無邊無際的藍天。白雪躺在我身側，伸手往天空一點——你猜，發生什麼事？——答對了，從遙遠的天空彼端，有什麼遠遠地飄降下來。

　　白而透亮的雪花，細細軟軟落在鼻尖，幾乎沒有重量。

　　「就像這樣。」我輕輕點了點小月的鼻頭。

　　沒想到她位置一挪，舔了一下我的指尖：「吃起來跟雪花不一樣呢。」

　　我觸電般縮回手，心臟撲通撲通猛跳，濕涼的觸感掐在掌心，卻引得體內溫度不斷攀高。看見我的反應，她嘴角彎起促狹笑意，翻身起來將臉湊近，鼻息拂過我的臉頰。

　　「蒲公英。」她呢喃。

　　我茫然回視她那對琥珀色的眸子。

　　「掉下來的不是雪花，是蒲公英。」

　　輕輕的一吻，落在鼻尖。我下意識闔上眼。蒲公英的種子，乘著溫暖的煦風在臉龐上遊走，柔軟而輕微的觸感，癢癢的，很舒服。我想著那還未說完的故事，思緒卻一縷縷化開，我得找到那隻小兔子⋯⋯白雪的小兔子，雪白的小兔子，那隻或許從一開始就不存在的小兔子。

　　但我忽然想起了拉著風箏，也拉著我的那厚實溫暖的掌心。佇立於藍天與草地之間，風吹來的時候，沒有飛散的蒲公英，沒有一碰即化的雪花，純粹而坦率，像堅實的大地。

　　我睜開眼，輕輕按上小月柔軟的髮絲，將她的動作擁入懷裡。

　　「寫作現在⋯⋯讓你很痛苦嗎？」我撫著她的背輕問。

　　撕碎揉爛的稿紙，掙扎混亂的字跡——我們心裡一定想著同樣的事，因為我感受得到她的顫抖、胸前的衣料一點一滴濡濕。她使勁抓著我的背，讓我不禁思考深陷的指甲痕是否會瘀傷。一定要幫她好好剪個指甲才行。

　　「我寫不出來。」她嘶聲低語：「那種東西，我再也寫不出來了。」

　　我靜默半晌，只是抱緊她，輕撫她小巧的腦袋瓜，最後柔聲說：「沒關係，那就不寫，嗯？我們可以一起找靈感。要是找不到的話，就一起創造吧！一起創造新的故事，你覺得怎樣？」

　　小月把臉埋著，沒有說話，抽噎的身體卻抖得厲害。

　　「欸，你是不是偷偷把鼻水都抹在我衣服上了？」我半開玩笑地說，期待她打我幾下也好，但她沒有。

　　「⋯⋯大家總是在離開我。」

　　我頓了頓，將臉小心貼上她的頭頂。這樣能多給她一點安全感嗎？

　　「說會留在我身邊的人，最後都離開我了。我身邊留不下人。不管是Sabastian，席默爾，藍天，還是後來所有短暫來到我身邊，和我做愛的那些人，說愛我的那些人，沒有一個人留下來。居然沒有任何一個人留得下來。所以我知道Sabastian對我說了謊。」

　　她敘述時，語調反倒顯得弔詭地冷淡，只有濃濃的鼻音洩露了她剛哭泣過的事實。我持續撫著她的後腦勺，靜靜聽她說。

　　「不過，這沒什麼，反正我不在乎。這樣的愛很自由，我想愛誰，就愛誰，那些人要不要留在我身邊，我根本不在乎。我把對他們的愛寫成文字，編成故事，這樣一來，短暫的愛也能夠化作永恆。我一直是這樣活過來的，過得既自由、又幸福，直到我遇見了雙生的世界。」

　　我忽然有些暈眩。「我的⋯⋯？」

　　她仰起臉來，雙眼紅紅腫腫，卻帶著一絲真誠笑意。「失去另一半而獨自活在雙生世界的人——我一讀到這個故事，就覺得它簡直是為了我而寫的。奇怪的是，讀完了它，我反而有了以前從來沒有的困惑。」

　　「是什麼？」我屏息發問。

　　她凝視著我的雙眼，像是組織了思緒，卻不知該如何以最恰當的語言說出口。她垂下目光，最終輕聲說：「裡面描寫的愛，跟我理解的愛，好像是非常不同的兩樣東西。」

　　我有點緊張地吞了吞口水，期待著她的解釋。然而她只是偷偷瞄了我一眼，接著，翻身鑽進了被窩裡。

　　咦咦咦？倒是把話說完再躲起來呀！

　　我太想知道她讀完小說的體悟，想也不想就跟著鑽進被窩裡。

　　她把被子拉得老高，罩住了整個身體，從棉被縫隙裡透進來的微弱光線，在小小而溫暖的空間裡流竄。她訝異地抬頭看向我，我們臉的距離於是拉得更近；因為靠得太近，每一次呼吸都像在交換氣息。

　　我抱著強烈的好奇，心臟因為興奮而怦怦亂跳，小心翼翼用氣音問：「怎麼了？是很難說出口的感想嗎？」

　　我好想知道。想知道她從當中讀出了什麼，帶走了什麼，甚至、或許，因此而改變了什麼。改變不是目的——閱讀從來不是為了改變，那卻是必然的結果。我想知道這部作品，這部因若秋止而誕生的作品，是不是也以某種形式，觸碰了她的靈魂？

　　從她琥珀色的凝視裡，我得到了正面的答覆。

　　「那些日子，你陪我聊天，聖誕節的時候，陪我去看電影，陪我去遊樂場玩，」她緩緩開口，「你明明從來沒有說愛我，我卻覺得很快樂⋯⋯很幸福。我在想，你描寫的愛，是不是就是這個？那時我心裡在想的，不是『你會不會留在我身邊』，而是，『我想留在你身邊』。」

　　聽著這席猶如告白的話語，我忽然失去思考能力，只是一股腦盯著她在黑暗中輪廓模糊的臉瞧。她的聲音柔柔地散開：

　　「忽然間，我一直以為的愛，失靈了。我不曉得該怎麼辦。在浴室裡，我猶豫很久，該不該吻你，我怕你會跟席默爾一樣，永遠離開我；然後，你唱起歌來，可愛的兒歌，我笑了，跟著你一起唱。安佐晨在外面敲門，我們變本加厲唱得更大聲，他臉上的表情一定很好笑。」

　　「⋯⋯為什麼，不跟我說實話就好？」我脫口問出壓抑在心裡許久的疑惑，「為什麼跨年那天，要對我說那種謊？」

　　「因為失靈了。」她低下頭，瀏海阻擋了我們視線的交會，「我不知道怎樣才能正確地留在你身邊。待在你身邊，我總是，總是⋯⋯」

　　我想抱抱她，安撫她的情緒，卻在碰到她手臂時，被猛力揮開。

　　她總是這樣抗拒對她釋出善意的懷抱嗎？腦中閃過這個想法，旋即一個悲傷的思緒浮現：不，在她成長的過程裡，善意太過稀微，甚至讓她誤解了愛的意涵。奶奶過世以後，縱使她很好地長大了，心上的傷卻一直沒有機會痊癒。

　　為什麼本質美好的人，幸運總是那麼薄小呢？

　　因為太過不忍，我不顧她的掙扎，更用力將她圈進懷裡。她起先奮力想推開我，但很快在我懷裡蜷成一團小球，瑟瑟發抖。

　　我輕吻她的髮絲，柔聲說，想留下來的話，就這樣待著吧，很簡單，對不對？

　　⋯⋯真的？她悶聲問，只要像這樣待著，就可以了嗎？

　　是這樣沒錯哦。

　　可以不接吻？

　　可以。

　　可以不做愛？

　　當然可以。

　　我這樣做，算是在愛你嗎？她問。

　　我一怔，一時語塞。這種問題，該怎麼回答？有節奏地輕撫著她的後腦，我思索片刻，決定對她說一個故事。

　　「你有沒有讀過一個繪本，叫《猜猜我有多愛你》？這是一個，小兔子跟大兔子比賽，誰愛誰更多的故事。」我軟聲敘述，「我最喜歡故事最後，小兔子睏了，看見高高懸在夜空中的月亮，說，我愛你，從這裡到月亮那麼遠。這樣的愛，夠多了吧？」

　　小月從鼻子發出輕哼，原本緊繃的身子放鬆了不少，聽起來甚至有些睡意。我不禁微笑起來，用謹慎的力道捧起她的臉，柔聲說：「小兔子睡著後，大兔子也躺了下來，對睡著的小兔子說：我愛你，從這裡到月亮——再繞回來。你覺得，是誰贏了呢？」

　　她慢慢眨了眨眼，問：「你在迴避我的問題嗎？」

　　「我在試著回答你的問題。」我輕捏她的鼻子，「因為愛是難以丈量的事物，所以這個故事才會那麼雋永啊。你的問題，答案只有你能給出來，不過，這一點也不急。」

　　現在，先跟小兔子一樣睡覺吧。

　　於是我們依偎著，像是繪本裡的兩隻兔子，一前一後沉入了夢鄉。

---