一九四五年五月，納粹德國剛剛戰敗。先前的歐陸並不是沒有歷經過一次次的動盪，但這場大戰造成的損傷，可不是歷史上先前任何狀況可以與之同日而語的。此時的歐洲孤苦無依、毫無頭緒。
有一個年僅十五歲的猶太裔波蘭人亞伯蘭·諾伊曼大命不死，並得到了解放。活過多處勞動營，包含臭名昭彰的奧許維茲集中營後，諾伊曼已經虛弱到不成人形。此時無依無靠的他幸運地遇到願意收留他的好心德國夫婦，得到生理的溫飽後，他只想知道自己的家人有沒有從猶太大屠殺中活下來。沒過多久諾伊曼給自己找了台腳踏車和地圖，並開始返鄉之旅──回到他在波蘭的故鄉加利西亞。
旅途十分漫長，諾伊曼經過之處不是鳥不生蛋就是一片廢墟，且越往東走，狀況就越來越嚴重
走了不知有多少公里遠，諾伊曼見到了一名騎著軍用摩托車的蘇聯士兵。對諾伊曼來說蘇聯人可是解放者，而且他本身懂一些俄語，於是他釋出善意，一廂情願地用俄語向對方打招呼，還稱呼對方為「好朋友」。
隨後那名士兵停下摩托車，眼球不斷上下打量著諾伊曼，然後接著就是喋喋不休噴出一堆俄文句子。
諾伊曼開始感到不太對勁，他只聽到對方不斷重複著要他把手錶交出來。士兵把自己的袖子捲起來，露出他戴在手臂上的好幾隻手錶，明喻自己在這一路上已經搶了無數人的手錶。
「我沒有手錶，但我這裡還有些食物可以給你。」諾伊曼面戴真誠的笑容說著，並拿出裝在玻璃罐的食物給對方。
士兵瞪了幾秒，便用手臂用力一甩，把食物都砸到地上。
此時諾伊曼開始惶恐不安，瞪大著雙眼。現在他完全沒有頭緒，只是回想起納粹軍官也對他做過類似的事情。
接下來士兵開始命令諾伊曼脫下褲子，以便自己搜身。
雖然諾伊曼發現自己正被打劫，但也嚇到一動也不動。而這名士兵搜完後，就往後退了幾步，用著充滿鄙夷的眼神看著諾伊曼，好似他發現了什麼一樣。
諾伊曼看起來被嚇傻了，因為該士兵那空洞、冷冰冰的目光正如同那些虐待過他的納粹軍官一般，是屬於殺手的眼神。
這名士兵拿出在腰間的左輪手槍並裝填了一顆子彈，並轉了下彈巢。
諾伊曼現在腦袋只是一片空白，他簡直不敢相信自己才剛逃過集中營，卻馬上要被殺了。
槍口已經對著諾伊曼的頭部，板機也被扣下，不過只有發出響亮的喀噠聲，子彈沒有射出。
士兵嗤笑了幾秒，開口說：「算你好運，猶太豬仔」，隨後便用腳踩發動摩托車揚長而去，只留下諾伊曼愣在那裡好一陣子。
諾伊曼不明白，自己的長相與一般波蘭人很接近，他究竟是怎麼被認出自己是猶太人的？或許是因為那名士兵發現諾伊曼有「行割禮」的痕跡，才驚覺他是猶太人。
但最讓諾伊曼不能理解的是，明明自己與對方都是受到德國欺壓的人，怎麼卻還得遭受這樣的對待？更別提這樣的手法還跟那些欺負他的納粹軍官如出一轍。
諾伊曼牽著腳踏車繼續前行，在心中告訴自己得小心點。納粹德國的滅亡，並不代表猶太人苦難的結束。
最終，千里迢迢回到家園的諾伊曼回到自己的故鄉，並透過地圖尋踪覓跡，想在一堆廢墟中找出自己的老家。
在歐洲受到最嚴重屠殺的族群正是猶太人，這在東歐格外嚴重。在戰前，同樣位於波蘭領土的首都華沙，猶太人占了華沙人口的三分之一，總數達到了三十九萬三千九百五十人。但到了一九四五年，華沙裡只找得到兩百名活著的猶太人。即便在戰後有倖存者回流到華沙，但猶太人口始終沒超過五千人。沃里尼亞，一個位於加利西亞旁邊的鄉下地區，當地的猶太族群被屠殺了九十八點五。①
想當然家鄉位於加利西亞的諾伊曼將必須面對一件事情──自己的家人極可能全部死亡了。
諾伊曼的家庭原本是個有四十幾人的大家族，但如今來到現場的倖存者只剩下他一人，且凡是家中有點價值的物品都被偷走。
心態崩潰的諾伊曼只能靜靜坐在家門前，品嘗這個令人撕心裂肺的事實。
而這樣的哀歌可沒就此結束，一名大約是二十幾歲，且灰頭土臉的波蘭男子緩緩走過來就對諾伊曼說：「真可惜你沒被做成肥皂。」。
這個男子不是別人，正是在戰前就認識諾伊曼的惡鄰。
不友善的鄰居都如此嘲諷了，想當然諾伊曼就是怒不可遏地瞪著對方，但還輪不到諾伊曼出拳，這名男子就先把他打倒在地。
「你以為自稱自己是神選的子民就很特別啊？我的親戚才剛被烏克蘭人大屠殺，我們其他人在戰爭中並沒有好日子過！」，怒火中燒的鄰居這麼說著。
這下子換成諾伊曼不知所措了。
原來，在戰爭期間，波蘭與烏克蘭交界的爭議地帶發生了無數次相互的種族屠殺，數百座村子的人口都被謀害了，且任一方的手段都極其殘忍。
好在男子並不打算繼續施暴，只是帶有不甘地喝斥一聲後就離開了。
加利西亞是原哈布斯堡帝國境內民族組成最為多樣的地區，當地的民族起碼有十一種，猶太人只稱得上是最殊異甚大的族群。但明明這些民族彼此生活了百年，儘管對彼此有偏見，不過不也一起培養出人文薈萃的和平民族熔爐嗎？
也才在哈布斯堡帝國滅亡後不久，興起的極權主義成功造就了令人嘆為觀止的浩劫，即把淵遠流長的，數百、上千年的文化多樣性敗個精光．．．．．．。猶太人的故事絕對不是特例。
逝者不能復活，但出於對希望的一絲渴求，無助的諾伊曼在家中翻箱倒櫃，只為了找到任何能代表家族與民族記憶的碎片，以此來彌補自己人生的空洞。
搜索到爺爺房間的諾伊曼突然愣住了一下，他想起戰前就已經過世的爺爺在納粹德國併吞奧地利時的抱怨：「以前在哈布斯堡皇帝統治下，我們擁有正常的公民權，但接二連三叛亂的民族主義者卻趕走我們仁慈的主子，把災禍帶給人民。」
就這麼巧，諾伊曼終於不是一無所獲，他找到了爺爺秘藏的雜書。欣喜若狂的他開始閱讀起每個字句起來。
其中一篇諾伊曼爺爺在年輕時曾寫的刊物呼籲：「猶太人病了，病了幾千年了！你們要讓後代子孫知道，我們不只是猶太人，而且是效忠哈布斯堡帝國的公民。那些宣揚民族主義的猶太人只會把我們帶進更深的苦難！」。
諾伊曼的爺爺一生都居住在位於波蘭的加利西亞，早些年時這個地方在哈布斯堡帝國的統治下，無論是波蘭人或是猶太人都能盡情宣揚自己的民族身分，受平等的教育，也能擔任軍官或是地方官員。
一篇殘缺的文章還寫道：「不管是德意志人或是波蘭人，不管是閃裔還是歐裔，我們仍然都是加利西亞人。我們加利西亞人要為我國樹立一個明智的榜樣，說明我們儘管在族裔和文化上有所不同，但我們仍然是一個聯合起來的力量，這個一體性對於我們祖國的福祉是不可或缺的。」
那些關於歐洲榮景的往事對於諾伊曼來說實在太過遙不可及了，他甚至忘記了這世界上還有除了戰爭、屠殺和集中營以外的世界。
許多二十世紀二十、三十年代的哈布斯堡懷舊小說，作者都是猶太人，像是史蒂芬·茨威格或約瑟夫·羅特，這絕非巧合。羅特的名著《拉德茨基進行曲》（一九三二年）有個重要角色，是出身在加利西亞的波蘭貴族喬尼斯基伯爵。書中，伯爵發表一段憤慨的預言：「只等皇帝道晚安，我們就會碎個上千塊．．．．．．。所有民族都會成立自各兒骯髒的小小國．．．．．．。民族國家體制就是個新宗教。」②
相比那些歷史上集體迫害猶太人的國家，住在哈布斯堡帝國的猶太人卻不用遭受暴力威脅，因為這個多元民族組成的帝國保障了他們的權利，也就是擁有正當且平等的公民權利。
已是青少年的諾伊曼開始沉思來自爺爺的說教。一次大戰過後那些極權主義喊得震天價響的口號，對年幼的諾伊曼的洗腦已經根深蒂固，爺爺那代老掉牙的口號反而令諾伊曼感到新鮮。
「原來猶太人曾過著有尊嚴的日子？」，諾伊曼十分懷疑。
對於諾伊曼這樣身心都遍體鱗傷的猶太孩子而言，這種事情簡直想都不要想。曾幾何時，那個願意立法保障少數民族權利的帝國居然瓦解成一個個，以族裔和排外情緒為基礎的民族國家。
現在諾伊曼可以選擇三種作法，一是為了要避免未來再次遭到種族清算，選擇讓自己與當地人同化，越徹底越好，好讓自己猶太人的身分被完全遺忘。二是離開此地，建立一個屬於猶太人的國家，並與種族仇恨者劃清界線。三是否認前兩種作法，堅持在故鄉重建猶太人的社群。
諾伊曼本來是該為了抉擇而猶豫的。不過就在了解爺爺的思想基礎後，他毅然決然，決定實行第三種作法。
諾伊曼未來的人生都會為了讓這種標誌著屠殺的事蹟從此結束於人類歷史而奔波，講述戰爭時期形形色色犧牲和奮鬥的故事，以使這種可怖的事件不再發生，因為已經太多人喪生，太多人有著永遠不能癒合的傷疤。今後他心馳神往的夢想就是讓傷害徹底的結束，也讓仇恨徹底的結束。
這篇虛構故事的靈感取自《二次大戰後的野蠻歐陸：充滿復仇、內戰與種族清洗的血腥之地》一書，故事主角的經歷也是參考該書第259頁到第261頁，來自猶太裔波蘭人羅曼·哈爾特的真實故事。
①數據取自《二次大戰後的野蠻歐陸：充滿復仇、內戰與種族清洗的血腥之地》第41頁
②文獻取自《不曾結束的一戰：帝國滅亡與中東歐民族國家興起》第326頁
創作內容
故鄉在加利西亞的猶太男孩
其他 (0)