我是誰？
每一天從床上轉醒，都不禁懷疑這個問題。
好像睜開眼睛看見的，不是房間的天花板，而是午後鬧區的茫茫人海。我站在十字路口中央，看著行人走向他們的目的地，而我，一直到燈號切換、車輛擦身而過，依然連一步也踏不出去。
既非沒有路，也並非無法行走，而是找不到我的起點……與終點。
這個困擾的起因是──我五年前罹患的失憶症。
其實該不該定義為「失去記憶」，就連醫師也很難一口咬定。在我最初有記憶時，自己已是十五歲大的男孩，呆坐在一座高科技海洋樂園內，不僅忘記為何會來遊樂園，就連姓名、生日、家庭、就讀學校……等重要資訊也想不起來。
數次催眠療程皆一無所獲，檢查判斷大腦細胞沒有異常，基因資料庫也查不出我的身份與親人。醫師認為，既然心理、生理、社會三種管道都沒有線索，很可能是我「打從一開始就沒有那些記憶」──不曾記錄，自然無從讀取。
這樣的我，簡直像在五年前才出生，甫一呱呱落地便是十五歲。換句話說，十五歲前的我並不存在……一想到此，我彷彿脫離了身體，旁觀起自己的軀殼。「我真的是『我』嗎？」、「我真的屬於這世界嗎？」、「我真的是……人類嗎？」──這些對一般人毫無用處的問題，每日每夜懸在我的心中，向空無一物的黑暗發出沒有回音的呼喊……
所幸，我想起了姓名與生日。
儘管調查結果顯示，它們無助於追尋我的真實身份，我依然珍視著它們。我有名字，也有確切的出生日期，證明我並非憑空出現的幻影，而是一個由母親懷胎十月產下、有血有肉的人類。它們是我與世界唯一的連結，是我所能擁抱的最後一件事物──是我存在的證明。
因此每一天早晨，我都會走到床邊的穿衣鏡前，看著鏡中倒映的雙眼，如此告訴自己──
「我是……桑古木、涼權。」
當這六個音節進入耳內，我的「視點」……彷彿從空中降落，回到體內。四周的鬧區街景不再，回復成了狹小封閉的房間。空洞的內心，也悄悄點起一盞光明。這六個音節，是從肉身放出的風箏線，牽著我隨時會飄走的靈魂。
然而當我看見鏡中的自己……
五年的時間過去，我再也不是十五歲的少年。日益成熟的體格、臉孔、嗓音，終於「永遠停滯」在二十歲的青春時光。這意味著，我與「他」已達到前所未有的相像，是時候背負「他」的姓名，無法繼續逃避那看不見盡頭的「任務」。
即便必須拋棄本名……拋棄我與世界的唯一連結。
「我也是……倉成、武。」
七個音節……只多一個音，卻重得讓我無法微笑。
※
一聽到ＰＤＡ的電話鈴聲，我就猜到是空打來的。
空最近迷上某個網路虛擬歌手（VOCAL什麼來著），樂此不疲地收集了上百首該歌手的歌曲，更把其中一首「KOKORO」設定為她的來電鈴聲。我想是出身的相似，讓她對該歌手很難不感同身受。她甚至和我討論過虛擬人物為何能成名等話題，或許她也有心走上歌手之路吧？
我相信她有那個天份，只是真要出道，可能得先取個藝名，像是音樂精靈芙鈴之類。
「『接通』。」
聲控接起電話後，雷射裝置在桌面照出空的全像投影。
一個十一歲大、留著栗色長髮的少女，穿著旗袍浮現在桌面上。
『早安，桑古木先生。』
「早安，空。」
空向我彎身鞠躬。她的影像只有十七公分高，這是把影像等比例縮小的結果。
『似乎沒有打擾到您睡眠呢。請問用過早餐了嗎？』
空總是那麼有禮貌，雖然認識也五年了，還是很不習慣。
「正要吃。有什麼事嗎？」
『是的，田中小姐有急事要我轉達。』
田中……每次優有急事找我，準都沒好事。
上次她說有急事，結果只是咖啡豆煮完了，她在電話那頭又哭又鬧說「沒有咖啡人家會死掉啦──」逼得我不得不翹課去買給她，到現在她都沒給我錢。上上次，是她逛街買了太多衣服，吵著要我去當馱獸，我吊著十七個紙袋陪她逛到半夜，害我沒時間念書，期中考爆了五科。上上上次，是她搬書撞到右腳小指，她打來向我大發牢騷，不斷重覆「好痛！真的好痛！痛到哭出來了！」就這樣講了三小時電話……
根本沒一次是正經事。
一想到又有什麼麻煩事，我不禁瞇起了雙眼。演技老師告訴過我，這表情是「不想接受眼前事實」的逃避訊號。
「這次是什麼事？」
『田中小姐沒有說明。電話那頭的她聽起來很焦躁，儘管危及性命的可能性非常低，還是親自確認看看會比較好。』
我相信。因為能夠危及優性命的生物，大概不存在在地球上吧。
那傢伙可是和熊、迅猛龍、史前原始人打架都不會輸的女超人。
「可是我早上有課。」我苦笑。
『我查詢過您的課表，您今天並沒有排任何課程。』
「我頭有點不舒服。」我抓抓頭髮。
『最近一週的健康記錄顯示桑古木先生一切正常，異常機率為0.0000017%。』
「其實我……」
『桑古木先生，說謊是不行的哦。』
空的眼神和笑容嚴厲起來，儘管她的外表才十一歲，我卻不禁被盯得左閃右躲。
『男士要有為女士服務的精神，女性即使再堅強，也會有需要援手的時候，用說謊來逃避求救的女性是很失禮的。作為桑古木先生的輔佐者，我不希望您養成這種習慣。更何況，缺乏紳士精神的男士是會被女士討厭的哦。』
「……空，這些話妳是從哪學的？」
空兩手托著腮紅，羞澀地微笑。
『田中小姐送給我很多浪漫電影和小說，說要成為真正的女人，就一定要把它們記牢。』
優……妳一定從很久以前就開始洗腦空了吧？
※
『視網膜比對完成，大門即將開啟，請小心腳步。』
在空的迎接下，我跨進了田中家的玄關。
田中家和我住的地方完全是兩個世界。那間窮酸套房不過兩坪大，月租卻要我三分之二的薪水，煮飯洗衣打掃也要自己來，沒有人工智慧管理系統這種時髦玩意兒可以代勞。田中家恰恰相反，不但外觀是雙層獨棟和風住宅，裝潢也經過全面電子化，從開門到飲食均衡都有電腦控管，更別提她們還有「空」這位稱職的管家……
不過一想到優付出的代價，我又覺得這一切並不讓人羨慕。
『田中小姐在她的研究室，請不要客氣，直接入內。』
聽著指示，我走向走廊盡頭的門。
門上掛著門牌，寫著「私人研究室──非請勿入」。
我用食指敲門。
「優，妳在這嗎？」
不等房內回應，我推開了門。
迎接我的，卻是兩顆又黑又圓的眼珠──
一股重量撲上臉來，遮住我的視線，突然地板像消失一樣，我整個身體往後倒去。
背部的劇痛讓我頭皮發麻，因為實在太痛，我連聲音都喊不出來，只能在地板上打滾，死命按住吃痛的背。雖然很不想承認，但眼角一定滲出了淚水。
「哈哈哈哈哈！太妙了、桑古木！反應超讚的！滿分！」
這種粗魯的笑聲，就算隔著關門海峽我都聽得出來是誰。
我瞪向房裏的人，那女人正坐在辦公椅上捧腹大笑。她那披著白色研究衣的肩膀隨笑聲起伏，金色長髮像波浪一樣晃動，嘴巴露出兩排牙齒，眼角還飆出了眼淚，一根手指像看到稀有動物似地指著我，只差沒拿相機拍下我的糗樣。
她的腳邊站著剛才撲倒我的「物體」，她把它抱到胸前，親密地用臉頰磨蹭。
「作戰大成功，PiPi！」
和小狗PiPi貼在一起的優，笑得更加燦爛。
「嚇到了吧？桑古木。」
妳這是明知故問吧──一瞬間我感到很委屈，想要說些什麼反擊，可是看到笑容滿面的優和吐著舌頭的PiPi，又讓我打消了念頭。破壞現在的氣氛會讓我覺得自己很差勁，我並不希望被當成開不起玩笑的小鬼頭。
「優，妳啊……」
我一面嘟噥，一面從地板爬起：
「找我來不會就為了這個吧？」
「才不是，田中小姐我是這麼無聊的人嗎？」優揚起雙眉與下巴，扁起一抹有些狡猾的微笑：「要不是有我一介弱女子做不到的事，才不會找你這個大男人來呢。」
不好意思請再說一次，尤其「弱女子」三個字我沒聽清楚。
「嗯──？你的表情認為我在說謊哦？不信你自己看──」
優滑動辦公椅後退，讓我踏進房間。
看到房內的景像，我的內心生起一種非常、非常不好的預感。
儘管曾經來過，我還是認不出這是什麼地方──厚達一千頁的外語精裝書在地上堆成一座座小山、揉成一團的廢紙鋪滿一地，讓地板連是什麼顏色都看不見、書桌上躺滿了被簽字筆寫過的筆記紙、來自世界各地的幸運符和護身符掛得到處都是，其他還有一堆化妝用品、兆元光碟片、古文物照片、喝過的咖啡杯、疊在一起的空便當盒、不知道擦過什麼的衛生紙……至於電腦，早就被淹沒了一半。
看來就算有空這樣的管家，也還是救不了一個邋遢的女人。
「很多書呀、照片什麼的都太冷門，沒有出版社肯電子化，加上教授根本是活化石，老是說『年輕人不要用電腦偷懶』，煩都煩死人。把論文需要的書面資料都調來後，不知不覺就這麼亂了，沒辦法呀。」
優說的是雙海教授吧，聽優提過這個人很多遍。這位老博士一年有三百天不在國內，又極度厭惡電子設備，大小報告都要求學生交手寫紙本，因此學生對他印象都很差。
「總而言之，就麻煩你囉。」
「……嗯？」
我回過神，看到優不懷好意的笑臉。
「嗯什麼？我說房間啦，房間。」優強調著嘴型說：「這麼亂看了就心煩，害我沒辦法準備博士論文，為了我的大好前途，就請你趕快動手整理吧。」
果然。就知道她找我來準沒好事。
知道這點卻還自投羅網的我，真是個好人。
「整個房間？」
「你想打掃整棟房子也歡迎。」
「就我自己做？」
「當然，PiPi又沒有手。」
「……大清早找我來就為了這個，自己的房間自己也該出點力……痛！」
腳上突然劇痛──低頭一看，PiPi竟然咬了我一口。
PiPi，你何時這麼聽優的話了？我和你主人要好的時候，你從來沒有這樣對待我。
「是男人就不要囉哩囉嗦。現在開始，中午前就能做完了，到時我再給你點『好東西』。聽懂的話，請你趕快開工吧──親愛的小奴隸先生。」
優咧出牙齒笑著。
在我眼中，那笑臉就像亮出獠牙的老虎。
