在「絕地任務」中,尼可拉斯凱吉所飾演的生化武器專家「史丹利」的口頭禪之一,是「我熱愛壓力。」
「我熱愛壓力,我和壓力談戀愛。」
在處理最可怕、最不可理喻的危險生化武器時,他用這句如同催眠一般的話語,幫助自己跨越每一個工作的煎熬,甚或是死亡的幽谷。
在我重拾寫作的過程當中,也常常發現到——越長的空白時間,越不容易啟動持續寫作的開關。
最容易觸動創作引擎的觸媒,事實上很現實,不用冠冕堂皇的理由,不用無巧不巧的契機,著實單純得可怕。
那就是死線(Deadline)。
可以是自己給自己的底線,也可以是他人給自己的底線。只要沒有壓力的輸入,那麼人就會陷入沉寂當中,進入徒勞的空轉循環裡。
甫一回神,總會發現空白的時間越多,有意義的產出反而越少。
雖然我並不熱愛壓力,但適當的壓力肯定是前進的步伐當中不可或缺的東西吧。為此,我願意與壓力共存,期望這一切的堅持,可以開成奪目的奇卉繁花。
於是我也將與壓力同行,我和壓力做朋友。