達人專欄
──站在那個位置能夠看見什麼樣的景色呢？
我是一個缺乏想像力的人，除非親身經歷，否則即使搜索枯腸地思考也無法在腦海構築出完整的想像畫面。
我知道這一點，然而卻也無法遏止自己思索這個問題。
站在那個位置能夠看見什麼樣的景色？我不曉得。
踏出捷運站之後還必須搭乘十分鐘左右的公車才可以抵達學校。當我慢吞吞地走過捷運站前的兩排商店街時，忽然注意到一男一女正站在裝置藝術的雕像旁邊。
「早唷。」綁著馬尾的小A一邊走上前一邊親暱地挽住我的手臂。
「專門在等我嗎？這麼令人感動。」
「剛好吃完午餐啦。」
單手拿著寫滿英文字母單字卡的阿峰隨口解釋。
阿峰和我是高中同學，也是另一位考上這所大學的同校同學。
去年就考過日文N1檢定的阿峰已經擬定完美的未來藍圖，今年寒假預定到廣島的某間四星級飯店進行為期一個月的實習，順利的話，後年畢業就會成為正式員工，直接到那裡就職。
因為這件事情，阿峰和從大一就開始穩定交往的法律系學姊鬧得不可開交，冷戰已經持續將近一週了，不過本人只是灑脫地表示：「這是我的夢想，無論如何都不會退讓」。
女朋友的小A雖然還在猶豫要往導遊還是翻譯發展，不過也決定畢業之後要到日本進行為期一年的打工渡假，趁機玩遍所有景點。打從去年春假她獨自到長崎的軍艦島之後就下定決心了。
「快點走吧，要遲到了。」小A催促。
✥
有一對情侶留在無人的教室內親熱。女生坐在男生的大腿，互相抱得死緊。
見狀，拿著掃把的我緩緩後退，刻意加重腳步聲踩在走廊地板，，準備先從另一端的教室開始清掃。
接下這個校內打工差不多是一年多前的事情。
現在回想起來也是數個巧合互相堆疊而成的結果。
當時擔任工讀的前一任學長畢業了，湊巧到總務處繳交文件的我正好看見徵人傳單，於是就當場應徵。雖然薪水不多，然而工作內容也很簡單，只要在放學後打掃一個樓層即可。對於我而言相當合適。
當我回到那間教室的時候，已經看不見那對情侶的身影了。
相當熟練地將每一個座位的抽屜清空，大致打掃完地板，今天的工讀也到此為止了。
將樓梯間的鐵門上鎖，我走下樓梯。只有緊急照明燈的光線似乎太微弱了，好幾次都差點踩空。「啪搭、啪搭、啪搭」的，運動鞋膠底摩擦地板磁磚的聲音感覺可以毫無阻礙地傳到最上方的樓層，一想到此，我忽然察覺到自己並不曉得頂樓究竟是什麼系所的教室。畢竟通識課程都在七樓，而我負責打掃的樓層是六樓，沒有前往其他樓層的機會和理由。
抵達一樓的時候，我刻意往建築物的內部走去。記得在轉角自動販賣機的旁邊有樓層導覽圖。
借用手機的螢幕光線，我得知最上層的樓層是音樂系的系辦公室。
「原來如此。」
雖然知道沒有意義，不過我還是將聲音說出口，接著看向樓層導覽圖旁邊兩台互相依靠的自動販賣機，最後按下碳酸飲料的按鈕。握在掌心的鐵鋁罐很堅硬，帶著幾滴水珠。
我再度凝視著自動販賣機發著紅光的按鈕，將碳酸飲料收進背包。
當我踏出大樓的時候，看見站在階梯旁邊的小A用雙手拉住後背包的背帶，微微前傾身子，宛如期待著出門遠足的小孩子。
我急忙加快腳步。
「不是說了妳可以先回去嗎？」
「偶爾也想要一起回去嘛。」小A露出能夠看見牙齦的笑容說：「驚喜！」
雖然覺得如果真的想要有驚喜感應該躲在角落等我經過的時候再跳出來大喊比較有震撼力，不過當下還是半舉起雙手，發出「喔喔」的聲音往後仰。
對於這樣的反應就心滿意足的小A再次微笑，自然而然地拉住我的手，向前邁步。
夏日夜晚的空氣有些稀薄，帶著微弱蟲鳴。
白天殘留的溽熱如同蘚苔攀附在建築物的角落縫隙，遲遲不肯消退。
時間已經接近九點。雖然校舍區域相當冷清，不過操場附近仍然有不少球隊正在練習，能夠隱約聽見「再來一圈！」、「後面的動作加快！」以及「動作做確實！」各種吆喝聲。
我轉頭看了眼逐漸被夜色吞噬的校舍輪廓。明明瞇起眼睛想要看清楚卻反而令視野更加模糊，只好再度將視線轉回明亮的校門。
「下次不要一個人等我，這個時間很危險。」
「沒關係啦，我小時候學過合氣道喔。」
小A豎起雙掌像是在撥水似的左右擺動。大概是某個招式的起手式吧。
挑染成粉紅色的髮絲隨風擺動，隱約可以看見耳垂。小A最近一直在嘟囔著要去穿耳洞，然而我聽不出來她究竟只是隨口念念還是打定主意了，這陣子想到這件事情總是提心吊膽。我很喜歡她軟軟、圓圓的耳垂，嬉鬧時咬住耳垂總會令她發出尖銳的笑聲，如果真的穿了耳洞或許就不能夠那麼做了。因為這一點，我並不希望她那麼做。
「妳不會怕嗎？」
「什麼？」
「不久前有位會計系的學姊從七樓跳下來，妳知道這件事情吧。在前幾週的……星期一還是星期二的第五節課，那個時候還有不少學生正在吃午餐，很多人都親眼看見了。聽說撞破了遮雨棚直接摔在大階梯，額頭好像正好撞擊到階梯的邊緣，當場斃命。大概就是妳剛才站的那個位置吧。」
小A微微嘟起嘴。這是她在思考時的習慣動作。直到我們走過操場和籃球場，經過站在球網兩側練習扣殺的排球系隊和以中線和底線進行折返跑的籃球隊，小A才再度開口。
「但是鬼魂不存在，對吧？」
雖然覺得有些答非所問，然而我還是繼續這個話題。
「我倒覺得世界上應該有鬼耶，只是我們看不見。」
「那樣就是不存在的意思吧。」
「……我們也看不到聲波或wifi呀。」
可惜我的論點似乎沒有成功傳達給小A，只見她露出「你在說什麼傻話」的表情，挑高右邊的眉毛。
「有耳朵和手機啊。」
明明我總得在腦中琢磨、斟酌許久才能夠找到適當的詞彙，然而小A卻總能夠啪地將想法完整地表達出來。我覺得這點真的很厲害，填寫在履歷表「特技」欄位也不為過。
「我不喜歡在背後討論其他人，無論是認識的人或者陌生人，都不喜歡。」
「……嗯，我知道。抱歉。」
「原諒你！」小A滿意地頷首。
走出大學校門之後是一條沿著河流的緩長坡道，雖然好像有正式名稱，不過學生們都稱這裡是沿溪路。由於公車不會駛近校園內，這條將近兩百公尺的道路也榮登在校生最討厭的一條路。寒冷的冬天早晨尤其難熬。
在我們並肩前進的這段時間，小A說著某個日本團體的演唱會，我也隨口回應。直到抵達公車站牌，我忽然想起碳酸飲料的事情，反手從書包側邊的口袋取出鐵鋁罐，向前遞出。
「對了，這個給妳。」
「……你不是討厭喝碳酸飲料嗎？」
確實如此，我從小就始終無法忍受那種彷彿舌頭被無數小蟲囓咬的感覺。因此對於小A的反問，我笑著開口：
「按錯了。」
「真是迷糊呢。」小A用雙手捧住深紅色的鐵鋁罐，「那麼我就收下了。」
「路上小心。」
我保持著嘴角的笑容，陪著小A等了幾分鐘，看著她最後一個踩上公車，揮手道別，直到車窗再也看不見自己的時候才如釋重負地吐息。放在口袋的指尖似乎碰到某個冰冷堅硬的物品，摸了好一會兒才想起來忘記歸還六樓鐵門的鑰匙，只好轉身加快腳步走向學校。
✥
在考上這所大學之前，我其實從未思考過未來。
在考上這所大學之後，這點依舊沒有改變。我花費些許時間掌握課業、打工與遊玩的平衡，很快地就找到訣竅，盡情享受著生活。
大學的校園光鮮亮麗，宛如空氣中都飄盪著希望、青春與夢想的粒子。
儘管如此，隨著隨著學分逐漸累積，同儕們的話題從夜唱、聚餐轉變成證照與面試，開始訂定關於未來的計畫，進而付諸行動，自己卻什麼都沒有改變這點令人難以忍受，所以我開始了毫無興趣的大學工讀。
「──喲，你是打掃六樓的學弟對吧。」
這是學姊首次向我搭話的內容。
當時我已經從事校內工讀大約一個月的時間，對於流程已經駕輕就熟，甚至知道如何偷懶。坐在走廊的地板發呆時，學姊就踩著響亮的步伐，走到我面前，居高臨下地這麼打招呼。
我不曉得學姊的名字……當然，在那起事件之後我不可抗力地間接得知學姊的名字與系所，以及各種「已經留級兩年」、「今年的證照還是沒考過」、「似乎因為和遠距離戀愛的男朋友分手了」等等諸多謠言與臆測，不過那些終究是透過旁人輾轉得知的細碎情報，就像透過電視螢幕觀看遙遠國度的戰爭報導，隔著無法跨越的半透明屏障，始終無法湧現出真實感。
對我而言，學姊就是學姊。
就是這樣而已。
學姊負責打掃教學大樓的七樓，從一年級就開始這份工讀。從偷懶的角度而言，是比我熟練好幾年的前輩，知道陽台、廁所隔間和教師休息室這些各有優點的偷懶場所。
這是只有在校內打工學生之間流傳的秘密喔，你要好好記住每個細節傳承下去，但是不能夠隨便亂講。學姊神秘兮兮地如是說，然而對於我「像是七大不可思議，或是只有男、女宿住宿生知道的鬼故事，那樣的東西嗎？」的追根究柢，她只是搧搧手，態度敷衍地表示「大概就是那樣啦」。
「原本應該由你的上一任告訴你這件事情，不過那傢伙很不負責任，說不定連你的臉長什麼樣子都不曉得就出國留學了。」
「嗯……是喔。」
依然摸不著頭緒的我跟著學姊來到一樓大廳的電梯。根據學姊的說法，左邊那台自動販賣機只要在投下硬幣的時候連續按壓按鈕就會掉出兩瓶飲料，然而缺點是那一格總是放著無糖綠茶。
「買一送一，很划算對吧？」
親自示範的學姊彎腰從取物口拿出兩瓶無糖綠茶，轉了一圈向前遞出。
「……雖然這麼說可能有些失禮，不過我不喜歡無糖茶類飲料。」
「我也不喜歡。」學姊聳肩說：「而且光是一瓶的咖啡因就會讓我幾乎睡不著了，如果喝上兩瓶肯定連續二十小時都沒辦法闔眼。」
「既然如此，為什麼要買呢？」
「因為買一送一很划算。」
打從那天開始，只要打掃結束之後偶然在一樓大廳碰面，我們會理所當然地走到自動販賣機集合，用三枚硬幣換到兩瓶無糖綠茶，隨口聊天。我們幾乎什麼話題都聊，熱門影集、教授們的八卦、通識課程、社團活動、學校周邊的餐廳以及最近讀過的小說，然而我們從來沒有聊過私人的事情。
我很中意這樣的關係。即使不曉得學姊的名字也無所謂，因為學姊就是學姊。
我總是倚靠著牆壁，用食指和中指的指節將寶特瓶夾在指縫，而學姊喜歡蹲坐在自動販賣機旁邊。她說那樣很有安全感，讓人覺得安心。
✥
隔天醒來的時候下雨了。
窗戶佈滿成線的淋零雨絲，將外面的景色暈得一片模糊。
我坐在床沿，聽著附有規律的聲響，瞇眼凝視著晦暗的房間好幾秒才理解情況。雖然直覺地想要翹課，不過有打掃六樓的工讀，無論如何都得到學校一趟。
強忍著倦怠感出門，抵達教室之後才發現阿峰和小A都翹課。兩人在群組輪流洗著嘲諷的貼圖，取笑我竟然不畏風雨去上一堂「連教授都不知道你到底有沒有去上課」的課。
坦白說，確實如此。頭髮半白的教授是一位得到所有學長姊公認的最溫柔好先生，只要有參加期中、期末兩次考試，就算其他時間翹課也會得到六十分順利過關。
我坐在靠牆壁的位置，滑著手機消磨時間，直到兩個小時後才舒展雙手，揉著發痠的肩膀。手機的電量只剩下56%了，能否撐到放學時間是一大問題。
現在仔細想想，打掃六樓的工讀需要在第八節課後進行，自己其實並沒有非得趕來學校上課的理由。不如說，自己該如何消磨工讀開始的這段時間反而是一大難題。先回宿舍一趟或許反而是上策，畢竟小A和阿峰都沒來。我嘆了一口氣。
雨差不多停了，然而天空仍舊陰暗。空氣聞起來也仍舊潮濕。
道路到處都是水窪。
我在校園隨意走動，避開來來往往的學生們，等到回過神來就發現自己站在工讀的那棟教學樓的一樓大廳。
基於某種奇特的情緒，我走到自動販賣機面前，從口袋取出硬幣用指腹將之推入投幣口，熟練地連續按壓按鍵，然後聽著取物口傳來的沉重聲響。彎腰取出寶特瓶，我旋開瓶蓋，喝了一口。
無糖綠茶很苦，澀澀的，滑過喉嚨的時候會讓人不禁繃緊後背的肌肉。
用指縫扣著兩瓶無糖綠茶，我沒有使用電梯，而是緩慢地踩著樓梯前進。
第一次踏入七樓，然而卻覺得並不陌生。
七樓的教室大多給通識課程使用，格局與六樓完全相同。除了公佈欄張貼的海報和文宣，我看不出其他差異。
這個時候，七樓的樓層依然有不少學生。有些人坐在教室準備用餐；有些人聚集在樓梯口閒聊；有些人提著裝滿便當的塑膠袋大步前進，極為熙攘熱鬧。
我信步向前邁進。
打從那天之後，陽台的鐵門一律鎖死。我低頭凝視著那個足足有拇指粗的鐵鍊，接著又看向半透明的玻璃門，暗自納悶如果真的有人打算仿效，根本不必想辦法處理鐵鍊和鎖頭，只要拿起不遠處的滅火器往玻璃門砸去就可以堂而皇之地走到陽台往下跳了。
接著我從背包取出一直放在裡面的老虎鉗，將之抵在鐵鍊，花費好一番勁才好不容易扭斷。
這個時候，其他人總算注意到我的行動。
可以聽見夾雜疑惑和畏懼的竊竊私語、拍照的快門聲響以及要不要去喊警衛過來的討論。
我深呼吸一口氣，站挺身子，用雙手推開玻璃門。
夏日悶熱潮濕的空氣伴隨著細散雨絲頓時包裹住身子，從皮膚緩緩滲入，濕潤地滑過體內每個角落。方才那些嘈雜聲音似乎被推到身後更遠處，變得模糊曖昧。
我往前踏出一步，憑著帶著無數水珠的斑駁欄杆，低頭俯視。
學姊沒有選擇晚霞相當漂亮的放學時間或寧靜的夜晚，而是選擇在學生們剛吃完午餐、準備前往教室上課的熱鬧時刻跳下去。
在跳下去的前一秒，學姊所看見的景色和此刻我所看見的景色相同嗎？
