起先你相當厭惡，久而久之，你漸漸地適應並習慣了這一切，直到最後，你對此產生依賴，不能沒有它。聽起來有點像是男女認識到交往結婚的過程，不是嗎？只可惜，我這輩子最大的遺憾就是婚姻，不是因不美滿而產生問題。事實上，確實發生了點來自外在的問題，這不像吵架還是分居，甚至是離家出走。
這是一輩子都回不來的。
那天，我一如既往去家裡附近的工廠上班，就在德霖科技大學附近，那一帶是工業區，有鋼鐵、汽車和紡織廠。而我是冷凍庫的管理員，負責卸下食品廠的貨物並加以保存，等到要出貨的時候，再協助貨物的裝載和運送。冷凍庫是吃力不討好的工作，夏天很涼快，但冬天就不好受。你在裡面很冷，出來是不會覺得那麼冷，只是你還是得多添幾件衣物，否則身體會受不了。
一整天都得進進出出冷凍庫，對身體也是負擔，影響倒不大，也許這是累積性的。不過至少那時我的身體沒出狀況，真正出狀況的是我家。鄰居打電話到工廠通知我，那是一位年屆八旬的老阿婆，她說她本來和我老婆約好今天下午要去跳土風舞，不過打電話她沒接，到家按門鈴，也無人回應。
她發現門沒鎖，雖覺得不禮貌，但還是好奇地進去，她有一種不好的預感。我老婆倒在廚房的地板上，身軀下方的血泊已經擴散開來，她的身上被砍了二十一刀，根據警方判斷，她的頭部先遭到重擊，倒下以後，又被補上多刀，失血過多死亡。要是及時送醫，或許還能活下來。
犯下此案的嫌犯很快就被抓到，是家裡附近賣包子的老闆，據他所言，他愛慕我的妻子很久了，他時常找她聊天，和她相處融洽，還送包子給她吃。原本他以為對方是手到擒來的了，誰知道他傾訴愛意後便被我老婆立刻拒絕了，我相信我老婆對我忠貞不二，在那之後，他還是不肯放棄，繼續死纏爛打，結果都失敗收場，最終惱羞成怒殺了她。
這種理由我當然不能接受，後來我以牙還牙，設了個圈套，用同樣的手法對待包子店老闆，將他殺死。這成了報紙頭版和頭條新聞，大街小巷鬧得沸沸揚揚的，大多數人都能理解我的行為，也支持我報仇，但他們不能接受我用這種手法，動私刑本就不是什麼好事，何況是殺人。
「我不後悔。」我說。
當法官問起我是否有悔過之心的時候，我確實這麼回答，沒有一絲猶豫，更沒有畏懼，就算被判死刑也罷，我會去找我老婆，我相信她已經在那裏等候多時，引頸期盼我的到來。但我沒想到自己鋃鐺入獄，被判了無期徒刑，至少要二十五年才能假釋，當然，我想死的話，自殺的機會多的是。只是我很快就打消這個念頭，我相信我老婆不會希望我們以這種形式重逢。
還有死者家屬的心情。我和包子店老闆的父母見了一面，兩人都五十幾歲左右，頭髮花白且皺紋滿佈，他們只有這個兒子，在他們面前，我根本抬不起頭來，我無法冠冕堂皇的說這就是殺人犯的下場，因為我也是殺人犯。我不奢求他們的原諒，但我還是跟他們道歉。令人意想不到的是，他們也代替他兒子向我道歉，這樣似乎扯平了？雖然一命還一命看似很平等，事實上不是這麼回事。
「請你以後都不要再見我們。」包子店老闆的父親跟我說。
「我們沒教好兒子，有一部分也是我們的責任。」儘管他母親這麼說，我在她臉上卻找不著原諒和寬恕。
這些年來，我在監獄工作的薪資通通都交給這對夫妻了。至於你說，假釋的成功機率？這要看你在監獄裡的表現，還有假釋過程中的表現，假設在監獄裡表現的好，假釋的可能性就高。如果不好，甚至有犯錯的經歷，二十五年就不見得是里程碑，假釋之日則變得遙遙無期。我聽幾個同袍說過，他已經申請假釋五次了，都以失敗收場。顯然對於我們這些重罪犯來說，假釋也並非容易的事情。
1980年，我加入土城看守所這個大家庭，初來乍到那天出了個大太陽，就連上帝都為此感到高興，我坐著關押囚犯的公車，當時跟我一起被送進去的共有十七人，公車上沒有人說話，有些人靜靜坐著，有些人望著窗外，這可能是我們欣賞外頭風景的最後一刻，下次不曉得要多久以後。
雙手套上手銬，腳踝銬上腳鐐，伴隨著金屬鏗鏘的碰撞聲，我們邁開腳步下車，我討厭這個死氣沉沉的地方，冰冷的深色外牆，還有眼神彷彿要殺死人的獄卒。這裡沒有希望，沒有同情，什麼也沒有，只關押著罪大惡極的犯人們，輕則幾個月，久的則跟我同樣無期徒刑。像我這樣的小夥子倒不像誤打誤撞進來的，因為進來以後我才發現，年輕人有一大狗票。
在監獄裡，有一條不成文的規定，那就是囚犯不被當人看，沒有所謂的人權，當你問白癡的問題，將遭到嘲笑和白眼，如果警衛心情不好，就把你揍一頓。如果你工作中偷懶，一定會被打一頓。假使你和人起衝突，不論誰對誰錯，兩個人都要送到黑暗的禁閉室內反省，分開關押，短則一個禮拜，久一點兩個月。暗無天日的日子，沒有放風，就連出來勞動服務或工作也不行，不能跟人接觸，在小空間裡，被剝奪一切幾乎使人神智錯亂，陷入迷茫中。
只要你乖乖工作，別亂講話，別和人起衝突，那你在監獄裡不至於會過得很慘，但即使你什麼也不做，也會有人找你麻煩，如果你不反抗，那就會繼續被欺負，一開始你可以先試著認識其他人，加入組織行動是最好的，因為會得到庇護，適當的拍馬屁或給老大和幹部一點甜頭，他們不會待你刻薄，生活就不會太差。
我還記得進去的第一天，我們遭到獄卒和警衛以惡劣下流的言語攻擊，三字經和髒話都是家常便飯，我在工廠裡的環境也差不多，只是不會人身攻擊，否則就要挨告，但在這裡沒有那回事。第一天是最難熬的，萬事起頭難，當你被迫要做某件事，或沒得選擇而落的某個境地時，也適用。
有些人在當晚崩潰了，也有人試圖自殺，隔天受傷被送進醫護室。裝瘋賣傻是毫無意義的，假設你原先是正常人，那樣搞不好真的會被打成傻子，監獄裡很多瘋子，儘管他們表面上都裝作正常，因為不那麼做的話，警衛和獄卒肯定要找你麻煩，讓你吃不完兜著走。
監獄是很有制度的一個地方，要是有人破壞秩序，一定會被殺雞儆猴，用嚴酷的教訓方式讓對方屈服。就像你在當兵時一樣，只是在監獄中比在軍中還要沒人權，這是個不人道的地方，會幹壞事被關進來，勢必也不會被當人看待，但有些囚犯們還是渴望著一絲尊嚴，包括我在內。
在這裡最大的優點是，不管你犯下多麼令人髮指、死有餘辜的案件，沒人在乎，也沒人用異樣的眼光看待你，反正不過是五十步笑百步，在這裡的人都是犯罪的同袍，何必在乎那些？我有不少同袍告訴我，他們是被陷害的。也有人說，他是無辜的。基本上我一個也不信，我相信有無辜的人，也有被陷害的人，但他們絕對不會提這個，他們早在被關進來之前便全力提出申訴和抗議，最終卻還是入獄服刑。
通常有罪的人都不會承認。然而無罪的人也是一樣，這時要判斷就有相當的難度，因為不是所有案件都能找到線索和證據，很多時候證人和法官也有誤判，只是我不得而知，說什麼上天會還給清白的人一個公道，說實在的，我還真沒把握這句話是一定的。因為現實往往甩你一巴掌，要你清醒點，你人在監獄了，可以幻想，但別做些不切實際的事情，否則痛苦的會是你。
大概過了一個星期，我才認命。我的下半輩子注定要在這度過，當我出來的時候，恐怕已是白髮蒼蒼的老人，等待我的是死亡。當然，如果能死在監獄是最好的，省得我到外面去惹麻煩，適應新生活，面對陌生的環境。
不會有人期待我出獄，除了我爸媽。我最愛的那個人已經離我而去，這個世界沒什麼好留戀的。既然要在這長久的過日子，那就要懂得利用時間。人際關係不論在哪裡都很重要，一技之長和休閒興趣也是。
我在監獄裡交到的第一位朋友是天道盟的黑道幹部，叫做阿虎。阿虎是個很重義氣的人，只要有小弟被欺負，他不分青紅皂白，一定會找對方算帳，正因為如此，他才會在這裡。他告訴我，三年前有位小弟被打成植物人，於是他也找人把對方通通打個半死，最後他被判二十二年，不能假釋。
我跟阿虎很合得來，我欣賞他的義氣，他則是欣賞我的愛妻作風。
「你真是個男子漢，阿水。為了替死去的老婆報仇而被關進來，你老婆在天上看了一定很欣慰。」
我覺得阿虎因為替小弟報仇而被關進來，實在很可憐，但我也不敢說，我覺得那樣是不錯。只是他小弟因為太屁嗆聲而被打，是應該的，不該連累到他。如果我是阿虎，應該會把小弟再揍一頓，叫他去跟對方道歉。過程是這樣，他小弟在KTV喝酒喝茫了，因為看對方不順眼而開嗆。
有一天，阿虎被暗算，死在洗衣房。他整個人面部朝下，後腦杓被敲凹了下去，汩汩流出一大灘血，與他的屍體一同均勻分布在地上。就像往常一樣，那些象徵著阿虎曾經活著的一切，通通都被警衛清理掉，而部分人們緬懷他一陣子，不久後就將他淡忘。如果不這麼做的話，人的壓力是難以消解的，我想遺忘的機制就是為此而存在，隨著時間拉長，痛苦也漸漸消失。
我的第二位朋友是透過阿虎介紹認識的，他跟我年紀差不多，全身都是龍紋刺青，外號青龍。他是黑幫的殺手，大家都稱呼他為阿龍。阿龍有一回打架受重傷，被送到外面的醫院去，聽說他變成植物人。
第三位現在還活得好好的，他叫志偉，在監獄的廚房當廚師，他原本是五星級飯店的主廚，喝醉酒跟人起了口角，結果不小心打死人，由於具備悔過之心，法官判他無期徒刑。志偉的料理是玉盤珍饈，一下子就征服獄卒和囚犯的味蕾，每個人都很尊重他，包括我在內，要不是因為有他，監獄的料理簡直難吃到極點。這句話是聽在我之前進來的同袍說的。
第四位則在監獄圖書館負責整理藏書，他要大家叫他阿金，本名是假的，原本的早忘了，他還會教不識字的犯人讀書。我有一天不知是興致當頭，還是腦袋摔壞，居然跑去圖書館，監獄裡的書都是捐贈來的，政府不會撥款在上頭，因此書不是很破舊，就是爛的沒人要，我是指外表，不過這年頭爛書也不少，看書的外表去挑書不是明智之舉，只要你有錢的話就能出版。也不乏一些世界名著，像是《湯姆歷險記》、《大亨小傳》、《咆哮山莊》、《基督山恩仇記》、《老人與海》……
我發現書本這東西蠻不錯的，我只有國中學歷，因為我並不喜歡讀書。直到現在，我才真正理解書本的好，有些很吸引人，讓人手不釋卷，看了一遍難以釋懷，就再看第二遍，反正在監獄裡時間多的是，你需要找點事情來做，而看書是不錯的嗜好，但有的書是你一頁都看不下去，只想丟進糞坑裡。
跟我同房的老李很喜歡雕刻，他從走私王陳俊傑那買來的，牢房的地板上擺滿各式各樣、大大小小的石雕，他還雕出一整盤的象棋和棋盤，我們偶爾會下下棋。
有些朋友服刑完畢離開我們，通常很快又有新的朋友進來，菜鳥總是不免俗的要被捉弄一番，就像當初我剛進來一樣。我被人恐嚇，差點菊花不保，也打架受過重傷，送到亞東醫院去，因為監獄裡的醫療設施實在不夠完善。我是很容易火氣上來的人，因此我最常報到的地方就是醫護室，我都跟醫師成為好朋友了。醫師也是犯人，聽說他跟醫院高層勾結，還跟病人聯手詐取健保，最後被判關押二十七年。
如果你有某種專長，那在監獄裡能派上用場的話，就能脫離一般的苦役，就像醫師和廚師，只可惜我沒有一技之長，但我相當喜歡看書，後來自然而然成為圖書館那群知識份子的一員，認識了阿金，阿金推舉我幫忙維護書本和發派，我成了圖書館唯二的管理員之一，一當就是三十二年。我習慣了書的香氣，與空氣中的塵埃交織而成的神祕味道，整天與書本打交道，這些可愛的孩子們有的受損，需要立刻修補，我們有膠水、膠帶和書皮可以使用，大多數髒兮兮又受傷的孩子都撿回一命，安全的待在書櫃上。
我時常推著書車在監獄的走廊上嚷嚷問著：「要不要看書？」得到的八成回答都是「不需要」或「拿去塞你的屁眼」，但總有少數幾個異類，特別喜歡看書的，或正好閒得發慌，想做點不同的事情，這時書本就是不錯的選擇。時光荏苒，光陰似箭。人是一種很容易習慣的動物，尤其是當你逼不得已的時候，這時人就會想辦法克服和適應，就算是再怎麼不習慣和厭惡的事情也一樣。
我很早就忘了對監獄的厭惡，以及人活著該有的希望。我想念我的父母親，家裡養的鸚鵡小英，還有原本的生活，但最想念的還是我老婆，要是她還活著，我們或許會生兩個小孩，不管是男是女，他們早就成年出社會工作了，也許同樣也結婚生子，兩個老人家在公園裡含飴弄孫，現實是很殘酷的，多數時候，它令人難以接受，又不得不接納它。
在不知不覺中，我習慣並接受了它，也就是土城看守所以及來自不同地方的同袍們，在這裡，大家都是一家人，既然是一家人，那就要一起做很多事情，你們可能會吵架，接下來又一塊吃飯、工作和運動，半夜時分聆聽彼此的夢囈以及打呼，這些罪該萬死的傢伙竟成了我的夥伴，這是我以前始料未及的，而我跟一部份的人甚至交情不錯。不知道我老婆在天上看著這一切是怎麼想的。
我猜她可能會罵我愚蠢又衝動，為何要殺了包子店老闆？把自己搞成這副德性，就算不去搞他，他也會受到應有的懲罰，我相信是的，我期望是死刑，可是那對他來說似乎太輕鬆了，我要他痛苦，也許讓他活著懺悔比較好，無期徒刑，而且永遠不能假釋，他得在監牢裡過苦日子，為社會勞動付出，肛門洗乾淨給那些同性戀插爛，最好得到愛滋病。
法官給我的同情成了最漫長的噩夢，說真的，一死了之還比活著輕鬆多了，但這麼多年來，我的想法也漸漸改變，看著同袍出去，有的很快又回來了。關太久的人大多無法適應外面的生活，找不到工作，沒錢生活，最後走投無路，隨便拿把刀搶便利商店，幾千塊花一花，痛痛快快回來這裡，告訴我們外頭變得怎麼樣，還有他是怎麼回來的。
「我改過自新了，真的。我後悔殺了那個王八蛋，我發誓今後都不會再殺害任何人，回到社會後，我會好好工作，洗心革面。」
其實我一點都不後悔殺了他，那只是一種虛情假意的說詞，好讓我能在監獄裡繼續待下去。就這樣，我假釋了七次，通通失敗。其實我已經對土城看守所產生一種仰賴，我不能沒有它，我知道離開這裡以後，我不知道要怎麼生活，我爸媽八成都死了，我只知道，他們已經很久一段時間沒來看我，十幾年了吧。我已經被關三十九年了，時間過得太久，以前的事情我都忘得差不多了，就連前幾天午餐吃的東西都不記得。
不知怎麼搞得，最近這陣子我很想念父母，我對他們感到很抱歉，我好不容易長大成人，也結婚了，最後卻把自己搞成這副德性，我是個自私的傢伙，沒考慮到周遭的人，擅自任性妄為，做出這種回不去的事情。
「請問您是真心悔過嗎？」
「悔過？不，我從不後悔。」我環視坐在眼前，監獄委員會的人們，有男有女，個個西裝筆挺，頭髮梳理整齊，化妝的化妝，刮鬍子的刮鬍子，每個人都乾乾淨淨，好像要去參加宴會，而不是來監獄裡幫忙罪犯假釋。「如果我會後悔，那我也不會幹那件事。我這人雖然生性衝動，一生中卻從沒後悔，我只知道，如果我老婆是被人家砍死，而自己什麼也不做的話，那才是我這輩子最大的遺憾，我絕不將這件事交給別人處理。不管法律還是法官，總之，那些我都不在乎了。」
2020年3月。我得到假釋的許可後，換下囚服，穿上白色背心以及牛仔長褲，腰間繫著黑色皮帶，頭髮剪成整齊的平頭，鬍子刮乾淨，口袋裡有一千塊的車馬費，足夠讓我返回老家。外頭空氣的清新，是我早已忘記的自由。我有種如釋重負的感覺，這久違的社會已經不像往昔，路上的車子款式嶄新陌生，人們的衣著及打扮，都與我那個年代大相逕庭，我覺得這個都市是如此的繁忙，流動迅捷如水。
我像是這個城市的過客，彷彿從沒在這裡生活過，土城看守所實在落後現代社會太多了。我先是向人請教搭車的方式，得知土城這裡多了一種名為「捷運」的大眾運輸工具，搭上公車來到土城捷運站後，我仔細的察看地圖和票價，發現出乎意料的便宜，要到淡水那麼遠的地方，只要六十五元。我要去的中和納骨塔，要從板南線轉環狀線，再前往南勢角。那是我老婆骨灰擺放的地點，這裡倒是沒什麼變化。這麼多年過去了，想不到還有這種墨守成規的地方，讓我覺得懷念和熟悉。
青春一去不復返，人生過了大半，我成了老態龍鍾的人，看著妻子年輕時候的黑白照片，我不禁悲從中來，溫熱的眼淚潸潸流下。不管過了多久，她還是那麼美麗，幸虧有照片將她的年華保存下來，我現在才能看見。我覺得這個社會不再歡迎我，我不屬於這個地方，外人斜視冷漠的眼光，年輕人輕快地走過面前，彷彿在嘲笑我的緩慢，也許像我這樣的老頭，還是別到公眾場所擋路的好。
我搭上往高雄的自強號，前往老家台南。望著玻璃窗外的景色，大都市的燈火通明，湛藍的溪水潺潺流瀉，河岸邊的草叢青綠蓊鬱，溫暖滯悶的火車走道上擠滿了人，都是些外來移工，喧嘩吵鬧的聲音迴盪在空氣中。畢竟我也沒別的地方可以去，我期望能找到自己的歸屬，即使那與我腦海裡的印象完全不同也無妨。說到底，沒有變的或許只有我，不斷的改變才是這個世界的潮流。像我這樣的老古板，與社會脫節太久了……
創作內容
制度化
軍官戰記 (8)