「你為什麼那麼喜歡玫瑰花?」S問我。
「嗯......我還真沒想過這個問題。就,單純喜歡吧?」我說。
當有人問起我喜歡某個人事物的理由,我常不知道怎麼回答。
唯物論者會把喜愛的感受歸因為人類生理上的變化,它只是物質作用的結果,沒有實際意義。讀到這,我有時會絕望地以為,喜歡或許只是出於一種偶然。可我不願自己的世界被解釋得這麼冰冷。
那麼,喜歡的理由呢?為什麼我喜歡玫瑰?我得說個故事。
在記憶裡面,第一次對玫瑰比較有鮮明的印象,是國小的校花(呃,我是指,不是人的那個校花)是玫瑰。
我一年級升到二年級時,學校搬遷校區,小一的暑假結業式時,我們每個人被發了一小盆玫瑰花的幼苗,他就是暑假作業。我們要用一整個暑假的時間去培養這盆幼苗,開學後交出這盆「作業」。我還為這盆玫瑰做成了紀錄呢。
後來,這盆玫瑰花評選拿了全校第二名。這其中要感謝屏東的外公,他平日喜愛蒔花弄草,所以教了我很多培養植物的知識。有時我跑出去玩忘記澆水,還是他幫我補澆的呢哈哈。
再更之後,他換了更大的盆栽,養在外公的小庭園的某一隅。我竟然就這麼忘了。但外公沒忘,他仍然每天勤為庭院灑水。直到我國二時外公去世,庭院沒有荒蕪,剩下天光雨水還有阿嬤替外公養護。升高中後,我去了台北念書,待在台北就待了七年。我幾乎以為,那朵童年時栽下的玫瑰,早就這麼死了,只剩下記憶的殘骸。
現在這盆玫瑰呢?他還活著。
大學最後一年,回屏東的某個假日,我出門,我媽卻叫住我。
「欸,兒子,你的玫瑰開花了。」
「蛤?什麼玫瑰?」
「你國小種的那盆啊。」
「他?還活著?在哪裡啊?」
「你去小庭園抬頭看,有紅黃色的花朵的那盆。是阿嬤發現的。」
我立刻放下手邊的事,急著去找他,去找童年栽下的那株玫瑰。我找到了。如今的他,大約長到二公尺半的高度,比我高多了。而且,頂端的枝枒盛開了兩朵混色的花。
倏忽我明白了,我喜愛玫瑰的理由。但這理由從來不是一兩句話就可以說得清。世間啊,每則喜歡與戀慕的背後,有太多太長的故事,而這並不是一句「我愛你」就可以交代詳實的。
喜歡玫瑰,對我而言,是無憂無慮的童年,是失而復得的喜悅,是久別後的重逢,是執於等候的愚勇,是未死的盼望。與他的荊刺無關,與他的芳華無關,與他的外貌無關。
這,便是我喜歡的理由啊。