水很溫暖，但我還是稍微縮起身子。
或許是手腳過於冰冷，從蓮蓬頭噴射而出的諸多水箭如霰彈槍快速擊發，反覆戳刺皮膚，水流成河。
這種感覺很奇妙，手臂與小腿上似乎有條看不見的分隔線，前半段因突然碰觸熱水而陣陣刺痛，分隔線後卻無比溫暖舒適，稍稍起了雞皮疙瘩。
我的意識彷彿懸在半空，低頭看著自己佇在白煙水霧裡頭。
是因為手臂不同部位體溫不一致，才產生這樣的現象嗎？把整隻手臂當成同一個部位是正確的嗎？還是皮膚感受到水溫時，傳回大腦的速度快慢不同，所以才出現這種身體不屬於自己的感覺？有點像是鬼壓床那樣？
我不知道。
也有可能是身體本來就不屬於我自己，造出它的並不是我，每個零件都有各自的任務，它們只是為了要完成任務而暫時聽我指揮，而靈魂則是最後才安插進去的，像某種處理器或是驅動程式。
至於任務，大概就是人生目標、繁衍後代之類的？也是有這個可能。
蒸氣奔騰，洗手台上的方鏡開始凝結水珠，不再像剛脫去衣服時那麼寒冷，我屈膝蹲下，將方才隨意扔在浴缸裡頭的栓子塞入排水孔，等待溫水升高，慢慢接近浴缸壁上的刻度。
刻度是用奇異筆畫上的，正好五十公分高。
水珠嘩啦啦不停落下，灑在頭髮與肩膀上，我彷彿置身瀑布之中，任憑源源不絕的溫熱液體在背部與胸口匯聚成湖，細項鍊上的金色發條載浮載沉，閃閃發光。
特別請鎖店訂製的，花了不少錢，獨一無二，卻對其他人毫無用處。
至少目前為止是如此，我猜。不過獨一無二本身就是有這樣一層涵義，對吧？
當初鎖店老闆一臉狐疑，都什麼時代了，還要做發條？他癟著嘴這麼說，但在報價之後，還是老老實實交出了委託的東西。
總之，這絕無僅有。
身體在熱水浸泡一陣後，終於放鬆了些，腦袋昏昏沉沉，睡意湧起，莫名閃過小時候和媽一起洗澡的畫面。
那時也不知道發什麼神經，討厭新買的洗髮精味道吧？雙手在空中揮呀揮的，一巴掌打在媽臉上，啪的一聲，我記得她瞬間瞪大了泛黃的眼珠，但隨即恢復疲倦神情，不發一語，繼續刷洗眼前這隻不受教的小野獸。
印象深深刻進了腦袋。
可其他細節早遺落到某個搜索不著的角落，或是被乾癟大腦當成無用資訊刪除，徒留這短短數秒不停在眼前播放。
缸裡的水稍微超過了水位線，但我還不打算扭緊水龍頭，今天比較特殊，可以稍稍放縱一些。
對啊，值得慶祝的日子，今天是媽的生日。
有點忘記是五十歲還是五十一歲了，沒關係，都是生日，一樣可以慶祝。
天冷的緣故，半缸水失去熱度的速度比我想像中快上許多，我換了個姿勢坐在浴缸底部，仰頭看著整間浴室煙霧瀰漫，接著緩緩站起，關上蓮蓬頭，另隻手伸向生滿鐵銹的小窗，使勁扯動。
寒風自縫隙灌入窄小老舊的浴室裡，我不由自主打了個冷顫，但還是將浸泡得皺巴巴的手指塞過縫隙，用力推開霧濛濛玻璃窗，將頭探出窗外。
如果這時媽或爸打開浴室門，肯定會覺得自己生養多年的孩子有毛病，好好的澡不洗，把頭塞出這不大不小的方框也不曉得想幹嘛。
我苦笑出聲，可惜爸早出門了，媽還在床上。
「呼──」眼前是片屋齡二十多年的公寓住宅區，雖已老舊不堪，甚至用斑駁至極來形容也不為過，但是在陽光照射下卻意外鮮明，彷彿重新活過來一般。
房屋也有靈魂嗎？還是它們也跟身體零件一樣，只是為了達成某種目的而存在？如果房屋因為時間夠久而能產生靈魂，那器物呢？
要是因為年代久遠便能產生靈魂，那我三天兩頭拿來泡澡的浴缸大概也有浴缸之魂附在上頭吧？畢竟這也是間老房子了。
可是，又是誰規定東西隨著時間流逝，就一定要與靈魂有關聯？
我縮回濕漉漉的腦袋，一腳跨出浴缸，身上裹條浴巾後再從鐵架抽出毛巾，包緊海藻一般恣意滴水的頭髮。打完噴嚏後打開門，浴室外頭如往常陰涼，我加快腳步，盡量不讓身體發抖著涼，迅速躲進迴廊轉彎處的房間裡。
房裡靜悄悄的，不想吵醒媽，踮起腳尖溜到佔滿整面牆的衣櫃旁，掛好浴巾，先套上內衣和長版白Ｔ恤，接著是內褲和極富彈性的黑色長褲。
抬起頭，牆上時針指向數字十。
「媽，起床了。」熟練跨過地上的各式雜物與衣褲，我輕輕揭起棉被。
相同場景相同畫面，和過去幾個月來如出一轍，她仍雙眼輕闔、髮絲散亂，如斷線的木偶般，毫無生息癱軟在深色床單上。
這很蠢，蠢斃了。
我心裡瞬間產生抗拒的想法，但還是搖搖頭，俯身親吻她的冰冷額頭。
自從私自拿了爸工廠裡的假人模特，改造成媽的樣子後，他就不怎麼開心，要是知道上次大吵之後我沒把她扔掉，反倒是藏在被窩裡偷偷保養，他肯定會把我從五樓公寓扔下去，連媽一起。
「媽，幫妳檢查一下。」
話語習慣性流瀉，我挪動身體，挺腰跪坐在床邊，從右腳趾節開始，小心翼翼的順時鐘輕扭，再來是右腳踝、右膝、右股間，股間比較麻煩，我力氣不夠大，必須將她的腳抬起後，自己側身塞入，用肩膀架起腳，再左右微擺。
沒問題，接著是右手。食指第二指節似乎會發出惱人的摩擦聲，我拉開床底下的抽屜，從一字排開的工具中挑了罐潤滑油，點上後再用抹布塗開，留下一層薄薄油膜，很好，惱人聲響消失了，再來是手腕、手肘、肩關節……今天狀況不錯，應該是這城市不再下雨了，細小的霉斑也淡去不少。
另一側也得重複同樣的動作，等檢測完畢後才會輪到頸關節，必須用手掌抵住她的雙耳，將頭部抬離枕頭，試試可否自由活動……
四十幾分鐘後，我才解決所有關節上的細微問題，現在的媽就像新的一樣。
肚子咕嚕作響，我起身步出房間，飯廳的桌上除了糊成一團的冰涼蛋餅，還留下在口袋裡揉爛的五百塊紙鈔和一張小紙條，原子筆跡潦草：「今天是妳媽生日，我會下班後會晚點才回去，自己處理午晚餐。」
爸又要去老地方了……不過，呃，這蛋餅是早餐店老闆吞進胃裡消化到一半再吐出來賣給客人的嗎？
我將嚼了半口的難吃軟爛蛋餅吐回塑膠袋，順手扔進廚房垃圾桶，抓起紙條和錢走回房間。
媽仍安靜的躺在那兒。
從衣櫃中拖出折疊式的輪椅，螺絲有些卡住，多花了點氣力撐開架在床邊，接著爬上床，褪去媽的睡衣褲。
不消幾分鐘，她全身便赤裸裸映入眼簾，泛著金屬色澤的關節異常突兀，就像某種等身大小的玩具人偶，我突然想起小時候，媽買了隻芭比娃娃給我的事。
或許那時就注定跟大多數女孩不一樣，我並沒有熱衷於替換小芭比的服裝或是帶她跟親愛的肯尼到處約會，反而是找來爸的工具組，花上幾個禮拜改裝成會咯咯亂響的機械芭比，眼睛會發光，還可以二段變形。
沒想到過了好幾年，還真的照護起等身大的人偶，從改裝到換衣全都自己包辦。
我到現在都還記得爸當時皺起眉頭的神情。
不過，記憶這種東西真的可靠嗎？
似乎每次回想某事，都只是由少數幾個關鍵畫面拼湊而成，畫面與畫面間的動作反倒是由文字或語言連接，能清楚描述發生了什麼，卻不是因為腦中播放了整件事的影像，而是畫面與描述輪流進行，就像繪本一樣，圖片搭配文字。
感覺就算過程胡亂瞎掰，只要合乎前因後果，也會成為合情合理的回憶。
即便這描述並不完全正確，甚至不合邏輯也行，因為世事總是難料。
況且也沒人真的在意。
而且過去發生的事，還有什麼好計較的呢？不是都已經發生了嗎？就像媽已經過世好幾年……不，說不定只是我還沒遇到必須斤斤計較的狀況。
「完成。」拉好她衣服的肩線，撫平皺褶，接著輕輕將領口向下扯，露出噴過漆的方形鐵蓋。
我伸出雙指，指甲嵌進縫隙，撬起鐵蓋。
鐵蓋正下方是黑洞洞的發條孔，直通心室。
解下脖子上的金色發條項鍊後，三指彎曲捏著尾端使勁插入心室，旋轉，一圈、兩圈、三圈半。
啪札啪札啪扎啪扎。
如預期地，她的雙眼緩緩睜開，人造皮膚牽動嘴角，露出似笑非笑的詭異表情，僵硬地慢慢坐起身。
有那麼一瞬間，我突然覺得存在於房裡的我們是由許多荒謬構成的聚合物，而我們之間的聯繫僅止於「媽」這個稱謂。
妳真的存在嗎？
「媽。」
*
一九七零年，日本機器人專家森政弘提出了恐怖谷理論。
搬著輪椅與媽下樓，和隔壁大嬸擦身而過時，她臉上驚恐嫌惡的表情突然使我想起這主張，在網路上偶然查找到的，聽起來很像網路遊戲裡會出現的詞彙，但其實是關於人類見到機器人會產生什麼感受的假設。
聽起來很學術，簡而言之，大概就是由於機器人在外觀與動作上與人類非常相似，因此人類會對他們產生好感，然而，當好感上升到某一程度後，人類對於他們的喜愛卻會忽然急速下降，跌至谷底，哪怕是機器人的一點微小反應，都會顯得十分僵硬可怕。
可是，當機器人與人類的相似程度持續上升，來到相當於普通人之間的差別時，人們的好感度又會再度提升。
同樣道理，人形之物也存在相同的狀況。
真奇妙，我們到底是害怕這些沒有生命的物體和我們外表相似，還是害怕它們可能擁有生命？就算它們體內某一處真的存有靈魂，我們又為什麼會感到恐懼？
我低聲咕噥，望著輪椅上媽稍嫌稀疏的毛髮，握緊扶手，在兩側停滿機車的狹窄巷弄中緩慢前進。
大抵是初秋的緣故，陽光充足卻不燥熱，皮膚大面積裸露在光線下只覺體內升起一股暖意，這種好天氣在這三不五時陰雨綿綿的城市中，大概好幾年才會碰上一回吧！
我不確定上次和媽出來是什麼時候，小學三年級？國中二年級？
有點記不清了，雖然才二十初歲，可過去發生的事似乎都蒙上層白霧，尤其國小高年級到國中畢業之間的種種，根本就像按了快轉鍵似的，咻咻幾聲便全數略過。
阿公在小六時過世，那時還有誰也離開了來著？然後哩？好像就跳到了國一英文小考作弊被老師抓的正著，在洗手台旁哭得唏哩嘩啦……國二一整年有發生任何值得紀念的事嗎？除了老師日以繼夜檢查服裝儀容，爸常到台中去工作外，似乎就這麼過完了……媽那時也住在台北嗎？還是台中？我忘了、真的一點印象也沒有……然後國三每天做著無聊早操、上課、自習、上廁所、下課、晚自習……現在想想，當初好像一直執著於沒什麼意義的事……
「幹你娘勒！噁爛！」滿是惡意的辱罵猛然將我震回現實，媽以奇妙的角度歪著頭，空洞雙眼直愣愣盯著地板，而我眼前站著兩個身穿制服、一頭毛躁咖啡爛髮的少年。
我們已經到公園啦？今天可不只有在公園逛逛，還得到更遠的地方去吶！
「那是什麼啊？差點勾到我衣服。」戴著銀亮耳環，瀏海蓋去半張老鼠臉的傢伙揹著背帶極短的破爛書包，朝地上啐了一口，毫不在意地指著輪椅上的媽，彷彿我不存在似的。
「幹，就模特兒啊，賣衣服的店都有那種嘛。」
「是嗎？三小。」
「喂！這什麼鬼啊？」
「說話啊？啞巴嗎？啞巴和怪胎模特兒？」
他們同時笑了起來。另一個傢伙長的倒像隻懶惰的肥胖醜貓，滿臉坑坑疤疤，原來貓和老鼠也能成為好朋友啊！地上又多了口痰，如果我再不回答，大概要被痰吐滿全身了吧？
他們會產生這種反應也不是無法理解，畢竟這時段會出現在公園中的，不是生氣蓬勃的學齡前幼童，就是終日相互注視卻鮮少開口的輪椅老人。
就像剉冰店賣義大利麵一樣奇怪，大家習慣的公園是吵鬧幼童搭配黑眼圈家長、乾屍般的老人搭配大聲談笑的外傭，而不是二十來歲的女孩配上活著的死人。
蠢斃了。
你們也是，我們也是，所有人都是。
我深吸一口氣，緊握輪椅的塑膠把手。
「她是我媽。」
我能清楚聽見每個字音從聲帶爬出，咕嚕嚕翻出雙唇後撞擊在他們的醜臉上，接著，他們相視半秒，刺耳狂笑自口中爆發，彷彿半圓形氣場般擴張、擴張、再擴張、散出公園，直至包覆整座城市、整個宇宙。
有那麼一瞬間，除了嘲笑聲外什麼都聽不見，周圍的老少皆停下手邊那些不做也無所謂的閒事，目光一致射向我們，但眼神空洞的令人害怕。
彷彿被這世界推向了邊緣，就和輪椅上那些死去卻也活著的老人一樣。
我緊咬下唇，不由自主低下頭來，媽的黑髮在陽光下閃閃發亮，彷彿散發著生命的氣息。
可是，這又算什麼？
人們日以繼夜朝向廟裡的神像俯首膜拜，不就是相信神明是真的存在於那幾十公分高的神像之中嗎？難道將神像換做塑膠人偶，一切就失去意義了？
笑聲暫歇，周圍似乎又恢復吵雜，我繼續前進，不清楚那兩人是否已經離開，只是覺得雙頰難以忍受的燥熱，蔓延至全身上下每道汗腺，接著同時迸發而出。
「妳在吧？只要我相信，妳就存在吧？」
*
以四種語言播送的廣播結束後，除了隧道轟隆灌滿耳道，車廂內的乘客低頭沉醉在手掌的小方框內，安靜且乖巧。
我靠在壁上，深吸一口氣，享受接下來十數秒的短暫放鬆。
其實我不應該緊張，就像平常一樣散散步、曬曬太陽，沒甚麼好在意的，畢竟這是屬於我們母女倆的時間。
可剛剛在公園……
嗶──嗶──嗶──嗶──
我不願回想。
車門乍開，這不是什麼大站，上車人數遠比下車多了好幾倍，且毫不意外的，所有人踏進門前的第一個動作便是有意無意的望向這裡，好像非得這麼做，才有資格進到車廂之中。
不自在伴隨血液衝上面頰，羞愧感瞬間籠罩全身。
並不是因為帶著媽進到捷運車廂，而是止不住的難為情與害怕令我感到憤恨，明明口口聲聲說著媽媽不僅只是人偶，是真實存在的，心裡卻仍在意別人眼光，好像非要所有人都認同、接受，眼前的她才能名正言順成為我的母親。
可這明明是不可能的。
列車持續前行，每隔幾分鐘後便啟閉車門，人潮隨著臉頰上的血液竄動，我的雙眼牢牢黏在車廂地板，不敢抬起頭來。
我並沒有足夠的勇氣，所有一切都只是一時衝動，以及病態的自我滿足。
真的是蠢斃……
「喂！喂！」
嚇了好大一跳，眼神迅速甩動，身旁不知何時站了個小男孩，大抵只到我的腰部，頭髮同樣稀疏，嘴裡喊著含糊國語，伸手扯住我過長衣角。
「怎……怎麼了嗎？」
「這是妳媽咪嗎？」他絲毫不克制音量的大聲提問，不消幾秒，車廂內所有目光又再次匯聚到我們身上。
我該怎麼回答？
「妳媽咪的眼睛怪怪的，她眨的好慢！」
「……」
「為什麼啊？」
「因……因為她生病了。」我擠出字句。我在說謊。
「是嗎？」
「……對啊，因為生病所以才要坐輪椅啊。」
我每說出一句話，似乎就能感受到更多眼神的匯聚，惡意在他們的眼神交流中不斷傳播，似乎只要其中一人率先發難，他們就可以將我綁在木樁上活活燒死，連同輪椅與媽媽，一齊破壞殆盡，排除在這個世界之外。
「是嗎？」
小男孩又重複問了相同問題，我狐疑的發出「嗯？」，稍稍彎下腰，盯著他的雙眼，這時才發現他的眼珠是不可思議的清澈，彷彿可以一眼望進靈魂深處一般。
「說不定大家才生病了。」
下一秒，車門開啟，穿紅外套的大手粗魯將他拽離，似乎是小男孩母親的婦女狠狠瞪了我一眼，兩人迅速消失在人群之中。
*
海風徐徐，海水的鹹味並不特別重，河海交會之處，以及後頭各式攤位的緣故吧，除此之外，鼻腔裡同時流動著烤香腸的煙燻味，與長年積存在中年男人身上的紅Marlboro菸味。
幾分鐘前爸看到我推著媽出現在這觀光碼頭裡、遊客意外稀少的角落時，並沒有特別生氣，只是皺緊眉頭，就像盤根錯節的樹根一樣。
大概是因為我們花了兩三個小時，費盡心力才抵達，他捨不得多加責備吧？
我不知道。
今日已承受過多情緒起伏，連自己都搞不懂了，更別提去理解中年男子的思維模式。
「妳來這裡幹嘛？」聽不大出來爸的語氣，他老是不喜歡顯露自己的情緒。
「找你。」
「你怎麼知道我在這？」
「……」
爸每年的今天都會來這裡，多年來沒有間斷，我要是不知道，反而是件稀奇的事吧？
我在心中反問，一隻手鉤住輪椅，讓媽停靠在身旁。爸似乎不想靠她太近的樣子，自己趴在稍遠處的欄杆上抽菸。
「上次沒扔掉？」
「沒。」
「嗯，要來一根嗎？」
「哪有爸爸問女兒要不要抽菸的啊？」我嘴裡咕噥著，但還是接過爸手上的菸和打火機，他則繼續對著港灣放空。等我點燃指縫中的香菸，爸才滿臉疑惑歪過頭來。
「妳會抽菸？」
「……不是你遞給我的嗎？」我問道，放任菸草緩慢燃燒，冒出細長白煙，一縷一縷。
「……」爸擺出『好吧，算妳有理』的表情，又將目光放回日光斑斕的海河交界處。
「妳媽以前也會抽菸。」
「啊？」
「嗯。」
「等一下，你說媽會抽菸？」
「對啊，」爸苦笑出聲，順手將菸蒂彈入稍嫌汙濁的河中，「抽得比我兇哩！」
「真、真的嗎？我記得媽……」爸口中的話語聽起來並不真實，我滿臉詫異，說話結結巴巴，畢竟我從小到大也沒見過媽抽菸，他也鮮少跟我談媽的事。
自我有記憶以來，爸每次抽菸便會被趕到陽台，就算是外頭聚會時別人請的，也被媽絕對禁止……怎麼會？
「記憶不可靠啊！光是靠記憶，有時候都會相信不對的事。」爸在地上踱了幾步，他要講嚴肅的事情時就會這樣，接著點上第二支菸。「真諷刺，妳媽當初怕二手菸對妳身體不好，想盡辦法不讓妳接觸，沒想到妳還是碰了。」
「我想她的時候才會抽。」
「是嗎？」他深深吸了一口，再用力呼出。
我點點頭，沒有回應。
「等等要一起吃飯嗎？」
「你請客。」
「不然鬼請？」爸又吸了好幾口，菸灰自指尖彈飛出去。
他聳聳肩，彷彿下了重大決心，走近介於我倆之間、端坐在輪椅之中的媽，然後一掌蓋在她的前額，指掌來回緩慢地搓揉髮絲。
而齒輪動力即將用罄的媽只是乾唇微啟，眼皮半眨半睜，卡在眼珠中間。
但爸似乎並不在意。這是我第一次見到爸如此溫柔對待這個人偶，他的眼中流露我從沒見過的疼惜，眼角皺紋糾結。
「做的很像。」
「你還要我把她扔了，家具摔得亂七八糟。」
爸露出難解的苦笑，鬍渣根根豎起，「真是抱歉吼，妳花了很多心思在這上面吧？」
「嗯。」
「老實說，我幾乎快忘掉妳媽了。」他將第二個菸屁股扔下河裡，從菸盒抽出第三根，點火，我則將一整條圓棒狀的煙灰掛在欄杆上。「還要嗎？」
我搖搖頭，他頓了頓，繼續說道：「她的長相有時候會變得很模糊，我可以記得一些事、一些畫面，可就是想不起她的臉，翻照片才又恢復記憶，很可悲吧？明明一起生活了將近二十年。」
「不，我也時常這樣。」我搔搔頭，望向他略顯疲憊的側臉，「所以才做了這樣的另外一個媽，她不是媽，她也是媽。」
「好奇怪。」我補充。
「真的奇怪。」爸又笑了，可這次和先前的苦笑稍微不太一樣。
「妳知道，這裡是妳老爸跟妳媽求婚的地方嗎？她想都沒想就答應了。」
接著，在我還未來得及做出回應前，爸出乎意料地將我和媽摟進厚實的胸膛，在媽的額上毫不遲疑輕柔一吻，起身，頭也不回走向遠處的捷運站，彷彿拋開一切牽絆。
「不過，是真的該說聲再見啦。」
「啊……」
猛然一陣大風撲面而來，我的眼眶莫名泛出淚液，但心中卻忽然舒暢了起來。
一定是被海風吹到眼睛了。
「祝妳生日快樂。」伸出雙臂，我緊緊環繞輪椅椅背與略顯僵硬的媽，深吸口氣，有洗髮精的香味。
然後提起雙腳，奔向逐漸走遠的爸。
「掰囉，媽。」
創作內容
存在
【雜談】 (20)
