花蓮是盤古的手臂

　　我睡過好幾座火車站。當時我們並不是為了等車，而是相反地，每每從列車下來之後，便舖開泡綿墊子，待深夜正濃就躺在上面呼呼大睡。整晚，地板不時傳來隆隆的震動，火車低沉吼叫，隨後響起旅客稀稀落落的腳步與說話聲，不久後，旅人散去，空氣又歸於寧靜。月亮走得愈高，火車愈少，最後終於沉寂下來。當火車聲再次響起時，就代表清晨來到，該起床了。

　　吸引我們一群窮學生，省吃儉用、連民宿都捨不得住的，是花蓮那壯觀的山脊。

　　我該如何形容呢？就算拿千百個誇張的辭藻來堆疊，假若沒有親眼見過花蓮的山，大概很難想像是多麼的震憾！我常意外地發現，無論造訪幾次，每當看到那從溪谷竄然拔起的山勢，其上滿蓋輕盈翠綠的樹梢，靈魂仍然會深深撼動。

　　在我剛加入登山社的時候，才剛爬沒幾座山，就被登山前輩帶來新城。當時的新城火車站還沒改建，是一棟幾間教室大的水泥屋子。從剪票口出來，房間一端是售票亭，另一端有幾列塑膠椅子，還有小小的賣店，全部就如此了。我們背著十幾公斤的登山背包走到外面，隔著一片柏油停車場，路旁有個小小的棚子。前輩們毫無遲疑地走到棚子下，高興地說：

　　「好地方！就睡這兒吧！」

　　那一晚，我躺在水泥地上，即使隔著鋁箔睡墊，還是能感覺到背底下一粒一粒的突起。野狗在旁邊不斷徘徊，打架時發出淒厲的嚎叫。

　　也忘記最後到底有睡還沒睡，只見前輩紛紛喊大家起床。黑暗中駛出一輛外殼破破舊舊的廂形車，車燈刺眼地照亮了我們簡陋不堪的「營地」。包車司機跳下來迎接我們，是名皮膚略棕、長著皺紋的中年先生。他打開後車門，把我們像鴨子似地趕上去。

　　上了車，環伺一瞧，嘿、要坐哪兒呢？裡面竟然沒有半張座椅，只剩駕駛和副駕駛兩張，後面則空空盪盪，地板舖了一層紙板，像是擴充版的巨大行李箱。我們只得各自選個空地坐，把背包放在後面當椅背，有些人還只能倒著坐，或者直接坐在背包上。幾個學長圍成一圈，好整以瑕地掏出撲克牌。車一開，我就猛地往後倒，只能想辦法抓住個什麼東西穩住身子。

　　好不容易到達登山口，天也正好亮了。大家吆喝一聲，背上背包，出發踏上山徑。

　　剛開始路徑還明顯，草叢中可辨別一條特別光禿的土徑，我們便沿著它往山坡上爬。然而過了一段時間後，土徑愈來愈細，愈來愈模糊，變得難以分辨，最後完全消失在植物之間。矮草肆無忌憚地爬過，畢竟這兒本來就是它們的地盤。灌木伸出枝椏，彷彿想把我們攔下來盤查。前輩們看著指南針和地圖，篤定地繼續朝某個似乎對他們來說很明確的目標前進，而我已完全迷失方向。長時間的上坡使我氣喘吁吁，汗水淌下臉頰，溼了半件衣服。樹葉和細枝不斷掃過身體，在手背劃出紅紅的痕跡，手心則沾滿了泥土。落葉掉進衣服裡，弄得又溼又癢。

　　灌木漸漸地稀疏。隨著海拔爬升，林相變成高聳的落葉林。樹木錯落在山坡，有些像行道樹那麼細，有些卻比我雙手環抱還要粗不知幾倍。有些樹幹是淺灰色的，有些則是深棕色。腳邊蓋滿乾枯的葉片，踩上去軟綿綿，很是舒服。同時，林子裡開始出現一個個巨石。

　　那些石頭碩大無比，至少有兩、三層樓高，寬還要更寬，我要極力仰起脖子才能看到頂端。它們帶著裂痕，卻挺拔地傲立著。我想起在自然博物館看見吊在天花板上的藍鯨模型時，那份喘不過氣的崇敬。

　　「哦，花蓮大理石。」我聽見一個前輩說。

　　然後前面傳來笑聲。原來有個學長立刻拋掉背包，興奮地喊著想爬上石頭，結果還沒兩步就滑了下來。

　　在巨石的陪伴中，我們繼續往前進。偶爾出現芒草叢，必須從中鑽過。銳利的芒葉在手臂留下條條割痕，紅色的鮮血滲出來。我們沒有停下來理會傷口，頂多各自用口水舔一舔。

　　穿過芒草之後，山脊漸窄。大夥兒無法並排，只能一路縱隊，兩邊就是陡峭的山坡，只要往旁踏一步，就會滾到深不可見的溪底。突然，前面停了下來。我好奇地往前看，不由得偋住呼吸。

　　迎面而來的，是一道懸崖，直直地往山底下落。我望見最近的地面，位在五公尺矮的地方，而且寬度只容兩個人站立。想像從三層樓高往下看吧，沒有樓梯，要怎麼下去呢？就算用跳的，也不可能穩穩跳到那麼一小塊立足地吧！只見一個學長放下背包，掏出一條繩子，綁在最近一棵樹上。

　　「來吧，人先過，背包最後傳。」

　　於是大家聽話地解掉登山背包，一個個拉著繩子，小心地下降到懸崖底部。輪到我的時候，我感覺到自己的內心在發抖，兩隻手死抓住繩子，腳一點一點地往下探，尋找可以踩的石頭，花了別人的好幾倍時間才降到底部。學姐指示我往前走，到前面一點的山坡等候。我坐下來，看著前輩們接著用繩子傳遞沉重的背包，覺得全身虛脫，彷彿用盡了所有力氣。

　　「怕嗎？」一個稍微年長的隊友笑著問我。

　　我無力地點點頭。

　　「看看風景吧！天氣真好！」

　　聽到這句話，我才抬起頭，將視線移開石壁，往旁邊望去。我感到……哇。

　　好遠。過了這層山，還有下一層山。然後，在山的後面，還有下一層山，直到再後面的山隱沒在淡淡雲霧中，呈現隱約的藍紫色。蓊綠的樹木好像無限延伸，彷彿世界突然比以前變得更大、更大。

　　我將目光放到腳下。山坡一洩千里，首先是裸露的鐵灰石礫，然後變成細碎的滑溜沙土。無論什麼東西放上去，肯定都會直直滾落溪底。我看見寬寬的河床，如同蟒蛇胖胖地、懶洋洋地拐過幾個彎，溪水則像一條水彩，滑滑畫過蛇身，有時候分岔又匯合，水花濺起陣陣銀光。越過河床，稜線再次猛地拔起，高高竄上天空，近乎垂直，若非山羌野鹿，恐怕根本不可能立足其上。山稜覆蓋著毛絨絨的樹頂，隨風輕輕搖曳，稍微減弱了它兇撼的氣勢，而變得凜然、威嚴、不可侵犯。

　　當晚，我躺在柔軟的松針上，營火在不遠處熊熊燃燒，送來溫暖和昏昏紅光。前輩們還聚在火邊聊天，而我已倦得不能自己，腦袋也無法思考了，只感覺到山好大，森林好安靜，傷口好痛，好累……好滿足。

　　耳邊傳來一陣低沉的隆隆聲，像是巨石滾動的聲音。

　　「無明山又在山崩了。」我聽見有人在火邊這麼說。然後便沉入夢鄉。

　　隨後幾年，火車站一間一間改建了。花蓮站立起了高高的波浪狀天花板，旅客從月台步出，整路都掛著鮮紅色的燈籠相伴。越過玻璃圍欄，能從挑高的二樓看見站前廣場，對面有一排麻薯名產店，在東部特有的明媚陽光下閃閃發亮。新城站變得寬敞潔白，入口站著兩個歪歪的梯形門框，頗有現代藝術之姿。我們當年睡的小棚子不見了，取而代之一大片遊覽車停車場。

　　我繼續登山之路。我睡過羅東的巴士轉運站，也躺過池上商店街的騎樓。我學會使用指南針和地圖，能夠在懸崖邊綁繩子，甚至主動幫新人背背包。

　　然而無論我爬了多少座高山，花蓮的山仍然是獨一無二的。沒有地方能如這裡一樣地陡峭、猛烈。它像是盤古的肌束般狂野不屈，像是大書法家不發一語的揮毫，像是山羌原始野生的嚎叫。我始終無法忘記自己曾在此地害怕顫抖，而那夜在我睡去之前，心裡滿盈的並不是恐懼，而是崇敬。

　　歲月將許多事物沖蝕得變了樣貌。我畢業後找了一份工作，隨後因身體因素辭職。城市的模樣也在不斷改變。前一個月還走過的空地，後一個月可能就蓋起了大樓。

　　但我知道，無論再怎麼變，花蓮的山永遠在那兒。只要山還在，這片土地的靈魂就不會變。火車站站長依然會親切地詢問我們目的地，指引哪裡比較安靜、好睡又不擋路。路過的阿伯依然會熱心指路，告訴我們那間有名的火鍋店該怎麼走。我依然可以乘著火車回到這裡，走出車站，回頭望向那高聳的山稜。它將以同樣野性的眼睛，靜靜注視著一切。