白夜夢。
這是在夏夜裡失眠的人的特權。
夏天的夜裡，開了冷氣而緊閉門窗的漆黑房間中，你失眠了。
心煩意亂，你從床上坐起，此時卻赫然發現有光從門縫間透出。
但那扇門後不應該有光的呀。
你走下床，打開門，然後就來到了另一個世界。
＊
都市水泥叢林的包圍網間，夏日澄澈的晴空拚命擠出一方蔚藍。隔著辦公室鋁框的玻璃窗，我抬頭仰望那片藍色，不知為何，心底有一股懷念的感覺油然而生。
每到夏天總是會這樣。其實仔細想想，關於夏天我這輩子並未有過任何值得重溫的回憶。但每當望向天空，心中卻又會感到莫名思愁，彷彿有某個地方正等待著我回去一樣。我明明根本就無處可去。
但或許夏天就是這樣。記得以前在哪裡讀過，有人提出了什麼名為「Summer Complex」的概念，欲說明人對於夏天所抱持的特殊情懷。也許在談的就是這個吧。對人類而言，「懷念」本來就是夏天的固有性質之一也說不定。
這麼說服了自己，我再度埋首於看不見盡頭的工作中，當我下次抬起頭，天空已經是一片漆黑了。
漆黑的夜空倏然被拉進攝影機畫面。四周除了我以外的所有客人，通通興奮地從餐桌邊起立，並發出期待的嚎叫。然而，中華隊打者擊出的這顆深遠飛球最終只飛到全壘打牆前，就落進了敵方外野手的手套裡。
接殺出局。餐廳裡的客人紛紛落寞地坐回原位。
「這麼冷靜地坐著，不愧是打過球的。你從一開始就看出來不會飛出去了喔？」坐下後，桌子對面的上司對我這麼說。
「還好啦，不過是有感覺應該不會飛出去。」我撒謊。我只是從一開始就不期待飛出去而已，因為會很吵。
老實說我時時刻刻都想走人。但礙於這是上司的邀約，我只好下班後還坐在這間有棒球轉播的餐廳陪他吃飯。我心想，早知道就不在面試時說我打過棒球了。對於早就不打球也不看球的我來說，在這炎炎夏日，下班後最想做的事情就是趕快回家洗澡休息。
結果最後我直到晚上快十一點才回到家。推開門，走進鑲嵌在老舊公寓的狹窄單人套房，一股潮濕悶熱的空氣便撲鼻而來。打開窗戶與電風扇通風，我脫下沾滿了一整天汗水的衣服，亡命似地快步走進浴室沖澡。
關上門窗打開冷氣，我拖著終於洗淨的疲憊身軀躺上床。唉，明天還要特別早起工作。一想到就覺得煩。但我也只能調好鬧鐘關上燈，強迫自己就寢。
於是我毫不意外地失眠了。
打從懂事起，只要隔天有重大活動或是需要比平常更早起，當晚我基本上就一定會失眠，只是程度有時輕有時重而已。因此我其實多少有料到今晚又要失眠了。然而我沒料到的是，今天竟然偏偏遇到了程度「重」的那一種。
這種失眠一旦發作就沒救了。不只是睡不著而已，更會被極度的不安和恐懼所包圍，而我只能一個人坐在床上抱住膝蓋蜷曲著發抖。此時的黑暗是多麼地可怕。我從來都不曾有過在這種時候可以求救的人，也從來都不曾在這種時候得救過。我深知現在我唯一能做的，就是和以前每一次的發作一樣，繼續孤獨地發抖，直到窗外的天空終於泛起魚肚白。
絕望。一股深沉的絕望自心底湧上。以前會這樣，現在會這樣，那麼未來肯定也會這樣。而苦痛明明是如此地確定，但快樂卻永遠都是那麼捉摸不定又轉瞬即逝。俗話說得好，人生不如意事十之八九。那麼愈短暫的人生肯定才是愈快樂的吧。我猛然想道，原來自殺才是最明智的選擇。
我抬起埋進雙膝間的臉。
此時我發現，本應一片漆黑的房內竟散發著些許微光。
往發出光亮的方向探出身子，我明白光是從門縫裡透出來的。
但，走廊上的燈不是早就壞了嗎？
狐疑的我起身下床，來到門前從貓眼向外窺視，卻不知為何什麼也看不見。
心一橫將門打開，我就這樣來到了另一個世界。
沒見過的天空，沒到過的城鎮，但我心裡卻感到一股沒來由的懷念。
我心想，這肯定又是夏日的情結在作祟。
我在不見任何人車的寬敞道路上信步前行，抬起頭，無邊無際的藍天只是靜靜地張在高遠的彼方。
向右拐進一旁的小路，從第二個路口再向左轉，我來到一棟西式平房前停下腳步。總覺得這裡面應該有人。穿過小小的庭院，我不按門鈴也不敲門，像是回到自己家一樣直接推開了牆上黑色的門。
探頭一望，有個年齡與我相仿的女人正坐在木製餐桌前讀書。
她似乎也發現了我，只見她放下皮革書套的書，就露出好像見到老朋友的笑容對我揮手打招呼。
既然她都這樣歡迎我，於是我也用同樣的態度向她笑著揮了手。
「今天要做什麼呢？」她說。
我轉頭看了擺在庭院裡的足球一眼，再回過頭來說：
「去踢足球怎麼樣？」
「好啊。」她點頭。
她從桌邊站起身，把書收到了一旁的架子上，就穿上運動鞋和我走出門外。我拾起院子裡的那顆足球，和她兩個人一起走上空蕩蕩的街。我想，這座城裡恐怕真的就只有我們兩個人而已了吧。
我們肩並肩，抵達目的地的公園。
在遼闊的草坪上，我們來來回回踢著同一顆黑白相間的足球，倘若踢歪或漏接了，就兩個人一起去撿回來。過了不久，我們都有點累了，於是就在樹蔭下找到一片柔軟的草皮躺下休息。
青草的氣味漫進我的鼻腔，我望著天空裡高度最高的雲，向她問了我心裡一直想問卻又覺得或許不必多問的問題。
「這裡，是什麼地方？」
「公園啊。」
「……我指的是這個好像沒有人的城鎮。或者說，是包含了這個沒有人的城鎮的好像沒有人的世界。」
「這裡是『白夜夢』的世界。」
「白夜夢？」
「對，白夜夢。」她說得彷彿是一個話劇旁白：「這是在夏夜裡失眠的人的特權。夏天的夜裡，開了冷氣而緊閉門窗的漆黑房間中，你失眠了。心煩意亂，你從床上坐起，此時卻赫然發現有光從門縫間透出。但那扇門後不應該有光的呀。你走下床，打開門，然後就來到了另一個世界。」
「那個世界就是『白夜夢』，也就是這裡？」
「沒錯。」
「所以妳也是失眠了，才會在這裡嗎？」我想起自己在床上掙扎的模樣。
「……嗯。」
她說：「還有啊，『白夜夢』這個叫法其實是我自創的。」
「這樣啊。」
「就是『夜晚的白日夢』的意思。」
「取得真貼切。」
聊著聊著，在這個「夜晚的白日夢」裡，我感到有些睏了。輕輕闔上雙眼，我在眼皮裡繼續看著藍天。
好不容易下班回到家，我打開電腦著手準備寫遺書。
幾天前那個重度失眠的夜裡，我想到或許我應該自殺。而這個念頭至今過了一個星期，我仍不覺得有什麼不妥之處。
儘管人們總說自殺不孝會讓父母傷心，但我又不曾拜託任何人把我生下來，如果可以的話，我還真希望自己從未誕生在這個世界上。我並不打算因此去憎恨我的父母，但，我認為無權選擇誕生的自己，至少應當有權去決定自己的死亡。
開啟新增的記事本檔案，準備擬稿的我，手卻忽然停住了。
我不知道該寫什麼才好。
當然，不寫遺書就自殺其實也無所謂，反正死人什麼都不必管。不過我總覺得心裡還是有些不舒暢。
難道我害怕了嗎？
還是有罪惡感了呢？
我在腦中一一否定這些不斷冒出的可能，但又發覺這似乎沒完沒了，最後只好索性放棄先不想了。
我打開電腦的音樂播放器，開啟隨機播放想要轉換心情。音樂聲響起，第一首是我小時候非常喜歡的一首歌。一聽見前奏的旋律，往日的時光也隨之在我眼前浮現。
接著我終於明白了。
我的覺悟不夠。我確實是在害怕，但我怕的不是死亡，而是在死到臨頭時卻又突然反悔。我應該要像這樣在死前好好回顧一次自己的人生才對。只要藉此重新體認到自己活得有多麼不堪，相信我就可以在絕望中坦然死去了。
我明白了，必須要讓自己無牽無掛才能死。
我才剛打出第一個字，就發現昨天新買的機械鍵盤有「臭軸」，其中一顆按鍵按下去的手感特別不對勁。就好像是下樓梯時沒注意腳下，以為往下還有再一階，卻突然就踩到了平地的感覺。
重複按了好幾下那顆有瑕疵的鍵軸，我發覺自己不可能適應這種不協調感，只好死心，將這也當作是我絕望人生的其中一項例證，繼續回顧我的過往。
我原本不是想打棒球的。
我想踢足球。因為看到了電視上轉播的世界盃足球賽，我也想要踢出彷彿能穿破球網的強力射門。但當時還是小學生的我，卻怎麼等都等不到願意和我一起踢足球的人。畢竟不論我還是足球都不怎麼受歡迎。
雖然本想說沒人陪我我就自己踢，但逐漸厭膩了與牆壁作伴的我，終究還是在同學難得的邀約下一起去打了棒球。由於我小時候什麼東西都學得很快，因此打棒球也是一下就上手了。
本來課業的成績就已經很好，而現在我連在棒球場上都能夠經常扮演英雄，因此無論我再怎麼想低調，也都還是把身旁一些大器晚成型的傢伙給惹得眼紅。儘管還不到被霸凌，但天天面對他們的冷嘲熱諷也成為了我的家常便飯。
於是我選擇透過徹底的無視，來從這樣的處境中保護自己。沒錯，只要打從心底去瞧不起自己以外的所有人，就不會再被那些無聊的批評給傷害到了。沒有必要去和路邊亂吠的小狗計較，我就這樣輕易說服了我自己。
後來一切都很順利。在國小的最後一篇作文裡寫下「我的夢想是當上全壘打王」後，我畢業了。升上國中以後，我幾乎每週末都和同學出去打棒球，而我也在此時發現，自己本來十分嚴重的失眠問題，經過如此的規律運動似乎正逐漸改善。
既能獲得成就感，又能擺脫失眠，我覺得自己已不可能離開棒球。
然而，進入高中以後一切都急轉直下。我在高中第一次加入了正式的棒球隊，儘管起初表現得不錯，但在教練與學長的指導下開始修正姿勢後，我變得愈來愈不會打球。接也接不好，打也打不到，對我來說棒球慢慢只剩下了折磨。
這樣的情形再也沒有好轉，而我也在高二看見新加入的學弟重蹈我的覆轍後，就藉口讀書離開了棒球。只是我書也沒能再讀得多好，最後只考上了一所二流大學，畢業後也只找到了現在這份剛好餓不死的工作。
假如把這些說給小時候的我聽，他肯定完全不會相信吧。
結果我這輩子就連一支全壘打也沒打過。倒是我至今還是和以前一樣不願去接納任何人，於是不知不覺，也就沒有任何人會想要來接納我了。唯有失眠，不打球後症狀又開始逐漸惡化，現在已差不多回到國小時的全盛狀態了吧。
回顧告一段落，我摀著臉躺到了床上。
「你知道數學歸納法嗎？」
說著，她抱著一盒五顏六色的骨牌朝這邊走來。
今天我們沒有像上次一樣出去踢球，而是選擇待在她家隨便找些東西玩。
「知道啊，以前被折磨得很慘。」
我說：「我高中的時候一直搞不懂它的邏輯，只知道照老師說的三個步驟寫出來，最後讓等號兩邊相等的話就能夠拿到分數。」
「如果不小心把等號兩邊寫反的話就糟了喔。」
「這倒是真的。」我想起自己以前也有過這樣的經驗。
「所以，我們來玩骨牌吧。」
說完她就把盒子放下，並坐到了木頭地板上。我也跟著她坐下。
儘管不清楚她最後一句話的因果邏輯，但數學歸納法和骨牌很像，這確實也沒錯。
我在地上擺出第一張綠色的塑膠骨牌，緊接著她就在前面放了一張藍色的。此後我每擺好三張骨牌，她就會跟著放一張。我們以這樣的頻率不斷輪流擺放，回過神來，整盒骨牌已經通通都擺完了。
我們站起身，俯瞰被恣意排得彎彎曲曲的骨牌。
「嘿。」她忽然就彎下腰，把第一張骨牌給推倒了。
於是第二張骨牌隨之倒下，順勢推倒了第三張、第四張、第五張……。最後一張骨牌倒下的瞬間，我們互相望向彼此，笑著擊了掌。
是啊，這就像數學歸納法一樣。
假如能證明「第一張骨牌會倒下」和「任何一張骨牌倒下，都會推倒下一張骨牌」這兩件事情，就相當於是證明「所有骨牌都會倒下」了。
我們滿足地看著整齊倒下的骨牌。看了一會兒，也不知道是誰先起的頭，我們開始掬起大把大把的骨牌往地上撒著玩。也不在乎等等整理起來會很累，我們就只是一味地讓塑膠骨牌劈里啪啦響個不停。
最後收拾的時候，我心想，這看起來就好像是在地上開出了繽紛的花朵。
她抱著裝進箱的花朵離開了。
她說要順便幫我泡茶，我就先坐在客廳裡等她。看著她走出隔間的背影，我回憶起今天剛來到這裡時，她對疑惑的我所作的說明。
離開「白夜夢」的方法就是在這裡睡著。
「白夜夢」裡的記憶帶不出去，要直到下次造訪才會再復甦。
聽她解釋了這些，我在恍然大悟的同時，也不禁感到好奇。
她究竟是什麼人呢？
為什麼她感覺起來，對這個世界這麼熟悉？
我的眼角餘光掃到了旁邊書桌上擺放的書。
那是初次造訪時看到她在讀的，一本包著皮革書套，類似記事本的書。
我回頭豎起耳朵，確認她似乎暫時還沒有要回來的跡象，就伸手取過那本書，偷偷翻開有書籤線夾著的那一頁。
他今天終於來了。
又等了快一年，感覺真的好久沒寫了。
跟以前一樣，他已經不記得去年之前發生的所有事情。
我的假設依然沒有錯，保存期限就只有一個夏天而已。
所以等這個夏天過了，他直到明年夏天都不會再出現，下次見面時，也又會再忘記今年發生的一切吧。
不過我還是覺得，這樣就行了。
我已經不敢再去期待更多。
所以至少，請保證他明年也一樣會繼續來吧。
只要這樣，我就能在只有我一個人的「白夜夢」裡繼續等下去了。
不知道今年還能再寫幾次呢？
裡頭只寫著這些內容。
我還想再翻到別頁去看看，卻突然聽見她好像快好了，就趕緊闔上書放回原位，然後若無其事望著窗邊的風鈴等她回來。
聽著風鈴搖曳的清脆聲響，我細細品嘗她泡給我的茶。
聽了我的意見，同事不發一語盯著我，表情看起來像是按到臭軸。
唉，每次都是這樣。
我還是老樣子無法妥協，放下身段說出別人想聽的話語。
假如可以，我實在不想再和辦公室的任何人說話了。但偏偏上司總是像這樣交付給我必須不斷與人交流的工作。
望著同事的臉，我在心裡祈禱，但願能早點下班。反正現在夏天也快結束了，今年首辦的夏季棒球世界賽已經落幕，我不必再擔心會被上司拉去看棒球。
只是就算逃離了辦公室，我唯一能去的地方也只有小小的租屋處而已。
我回想起幾週前在家中寫下的那篇人生回顧。
其實我很成功了。
我已經確認沒有任何好留戀的了。
可是，為什麼我現在還會在這裡活著呢？
「所以就照我原本說的那樣去做就好，明白了沒？」
回過神來，眼前的同事終於說話了。
火車鐵軌筆直延伸到地平線的盡頭。
我們在月台上一面望著這幅光景，一面等待火車進站。
據她所言，在白夜夢裡也是有鐵路運輸的，於是我們今天就決定要搭車去隔壁另一個空蕩蕩的城鎮散步。
無人駕駛的列車進站了。
我們搭上車，她說要讓我多看看這個世界的風景，就主動把靠窗的座位讓給我。我本來就是個愛看窗外的人，因此也就接受了她的好意。
隨著列車搖搖晃晃，我看見窗外的樓房逐漸稀疏，取而代之的是植物的綠意轉趨濃密。列車行駛的控控聲規律地響著，偶爾入彎時，就會被金屬車輪與鐵軌的尖銳摩擦聲倏然蓋過。
「除了我以外，妳還有在這個世界見過其他人嗎？」我在火車出彎後說。
「沒有，就只有你而已。」
「是喔……。」
列車的速度明顯減慢，恐怕是要進站了。假如我沒記錯的話，再過兩站就會是我們的目的地。
「我想說妳好像對這裡很了解，還以為有些事也是別人告訴妳的。」
「沒有啦，我只是因為常來，所以就自己大概摸清楚了而已。」
我轉頭過去看她的臉。
如果真的是這樣。
那麼，她在記事本裡寫到，自己一直在等，而對方又每年都會忘記一切的那個人，不就只有可能是⸺
「我們中途下車吧？」
她突然牽起我的手，列車正好在此時停妥了。
我就這樣被她拉下車。
站在月台，目送本該帶走我們的火車消失在隧道裡，這座荒涼的小車站終於恢復它應有的寂靜。
「走，我們去看海。」
說完，她轉身就小跑步朝站外跑去。
不遠處的確能夠望見大海。我趕緊拔起腳步跟上她。
緊跟著奔向大海的她，我跑下車站前長長的階梯，雖然無暇顧及腳下，卻也順暢跑上了平地。來到海邊，我們並肩而坐，靜靜望著深邃的藍色海洋，兩個人始終一句話也沒有說。
然後不知不覺，天色就晚了。
原來這裡也有晚上。
說起來，這還是我記憶中第一次遇到。
正當我這麼想，身旁的她就猛然站起身，打破沉默：
「該回去了。」
我抬頭望向她的臉，卻剛好被她背後即將落下的橘色夕陽刺得睜不開眼睛。我伸出手想要遮擋光線，她卻抓住那隻手，一把就將我拉了起來。
當我們回到車站時，天空已經完全暗下來了。
「抱歉，本來想說帶你去海邊看星星的。沒想到雲愈來愈多，只好在下雨前先回去了。」
她說的沒錯，我抬頭望向陰沉沉的夜空，感覺隨時都會下起雨來。
不，是已經下下來了。
抹去臉上的小水珠，我轉頭看向今天穿著一套黑色外衣的她。和我一樣不斷沾上飄落的毛毛雨滴，在月台昏暗燈光的照射下，她看起來就好像身上披了一片璀璨的星空。
「沒關係啦，我還是有看到星星了。」我打從心底說出這句話。
＊
結果我就這樣繼續活了好一陣子。
某天早晨，我難得睡了一個好覺，滿足地醒過來時鬧鐘都還沒有響。
我走下床推開窗，聽見屋外的鳥鳴覺得格外清爽。
回到床頭，關掉手機的鬧鐘，我在螢幕裡發現一件小事。
夏天已經過了。
突然，我感覺有什麼重要的東西放在哪忘了帶走。
創作內容
【短篇小說】白夜夢
小說 (8)