他還記得那個金燦燦的夏天。
他們一群死黨約了班上幾個女同學，二話不說搭火車去東北角的海邊。他們一起吃當地出名的便當，光著腳丫在發燙的沙灘上亂叫亂跳。他喜歡在喊完「橡膠三百攻城砲」後跳起來撲向迎面而來的海浪，海水總是嗆得他滿嘴鹹味，心臟差點沒掛點。
幾次後他感覺腳底踩到什麼，撿起發現是副眼鏡，轉頭一看，她和其他女生正慌慌張張地在水裡找東西，他走過去把眼鏡還她，一道大浪撞倒他們，他抓住她的手，沒讓她沉下去，浮出水面時他看見她擦拭臉上的海水，漲紅的臉蛋像快哭出來，七月的陽光為她的髮絲鑲上一輪金邊。
晚上死黨們各自帶開，他和她坐在沙灘的舞台前聽蘇打綠唱歌，她靠著他的肩膀睡著。那一刻他覺得人生沒有年老與死亡，失敗與挫折也遠在天邊，未來就在他的手中，而幸福也是。
暑假結束後她交了男友，那個人不是他，他決定專心考大學，成績未達理想但也不太糟，他留在北部而她去了南部，她和男友分手後交了新男友，他與她大學四年間不曾通話，畢業後幾乎忘記彼此的名字，一轉眼他就快三十歲，工時冗長而薪水微薄，存摺數字增加的速度像垂死的螞蟻，每一天早晨似乎都比昨天更黯淡。
他偶爾會想起她靠在肩上的重量，那天晚上他會買兩瓶啤酒。
他早就忘記為何沒有向她表白，只知道沒有一年的夏天比那年耀眼。
──2013.9.15
