《晚春》是我第二次接觸小津安二郎的電影。先前看《宗方姊妹》時,即被安靜的場景、優雅的人物對白,以及在酒吧中像是一口氣撕裂平靜表象的衝突所深深攫獲,最後的戲劇性轉折與高潮之後的姊姊平淡的決定,又留下苦澀的餘韻,暗示人生選擇了某一條路後,其餘都只是基於現況的延伸。
研究小津的美國影評DonaldRiche指出,「家庭崩潰」是小津電影中極為重要的主題。[1]雖稱之為「崩潰」,但情節簡單、敘事平淡,以人物情緒慢慢堆疊出劇情高潮,最後收結在一種命定的哀愁。情感的節制使人忘記正在凝視一場悲劇,而且是人類所面臨的、永恆的悲劇。
《晚春》講述女兒(原 節子 飾)的婚事打破了原本由父女二人所構成的、封閉自足的家庭。由於母親的缺席,父親(笠 智眾 飾)自然的依賴女兒為他打理生活瑣事;女兒也順理成章地扮演母親的角色,並樂在其中,認為自己已成為父親生活中不可或缺的存在。就此觀之,真正依戀著這份關係的,或許是女兒紀子。
女兒紀子在成年後仍遲遲未婚,對於婚姻也顯得意興闌珊。子女步入婚姻縱然是每個家庭必經之事,然女兒對父親的依戀異常,也使婚姻從一開始就帶著悲劇性與道德上的痛苦,卻又不得不深加考慮,觀眾凝視的過程中也漸漸領略常事之無常。
簡單的人物關係,亦無複雜的場景轉換,只是順著時間推移,將紀子與父親的互動與各自的心境,樸素的呈顯出來。劇中透過其他人物敘述紀子「變胖」、「健康起來」,暗示紀子已由女孩成長至女性的成熟。儘管內心仍因原先的家庭角色而保持「女兒」的身分,卻必然面臨角色的轉換。而這種「身體」與「心理角色」的衝突,正是人生痛苦的根源。
[1] Donald Richie,《小津安二郎的電影美學》,李春發譯,(台北:中華民國電影圖書館,1983年)。p.1