一個人的言行反應了他的教養、經歷和個性,文章也是。所謂文風,就像透過鏡子所映照的作者樣貌,有時就連作者本人也不見得察覺。即便不是創作者,大家中學時期應該都寫過作文吧?再怎麼陳腔濫調的題目,每個人寫起來還是略有不同。那就是文風的展現。
從高中讀過的古文*1來說,這裡的文風指的或許就是所謂的文氣。曹丕在《典論‧論文》說「氣之清濁有體,不可力強而致」,強調的是某些個人先天的氣質是培養不來的;蘇轍在《上樞密韓太尉書》卻是說「文不可以學而能,氣可以養而致」*2,認為氣質可以靠經驗補強。從現代科學的角度來看,人的情緒某部分受到大腦的化學物和電位影響,內分泌的功能是天生而難以改變的。但同時也不能否認,經歷確實會對人如何思索議題有著深遠影響。也因此,所謂的文風大抵是先天、後天都會有所影響的。
(下有簡體中文,過敏者自行迴避)
我自己的文風又是如何呢?輕之文庫提供了
作家人格測試,簡單地把作家分為16種。儘管我始終認為類似心理測驗的東西,多少有巴納姆效應*3,其結果應當多少能提供些線索吧?那麼以下是我的結果:
事實上跟自己認為的似乎沒差太多*4。我自認自己的文風是在相對正經的基調上調侃。正經和輕鬆的比例沒差太多,但正經稍微多一些。據網站解析,我認為描寫和敘述應該替代為「華麗」和「簡練」。自身在描寫細節上確實認為點到就好,細緻地描繪一草一木向來就不是我的強項。
抒情和批判可以再簡化為重視的是情還是理。作為一個理科作者,果然取材上下意識地偏向說明事理和事件的因果關係。至於最後一項指的是創作偏向反映現實,抑或創造幻想。不論是《Math Server》或《悠哉社》系列都以現代(或近未來)為背景,才在上頭添加非日常的想像。即使是偶一為之的幻想短篇都有想反映的現實議題。真的要作者自評,搞不好反映的比例還會更高一些。
總體評析如上,看到「不一定跑得很快」,發現自己的作品的確有慢熱的毛病。而在《Math Server》中,我大抵是愛的戰士*5;在短篇的話,就是「愛的戰士」了。提到重視問題,似乎也確實如此。我習慣在每個短篇或大章節(Section)設定想探討的核心命題,並嘗試讓各個腳色對其辯證、分析,而後選擇接受或排斥。
但我從不認為自己的作品氣氛嚴肅或不容置喙就是。特別當自詡寫的是輕小說時,就不能忘記讓讀者輕鬆閱讀的使命。至於最後一句話,至少還能叫個好吧。
不過有一點自認很重要的,分析沒有提到:我始終認為,創作不能喪失對人及人性的關懷*6。這或許是從小受傳統戲曲「教忠教孝」意圖的薰陶而生。不過,我當然也理解大部分人不喜歡說教,所以不會粗暴地硬塞想法給讀者*7。如果能讓讀者在讀完作品,有所思考和成長(不論是否同意創作者的觀點),那就是身為創作者的莫大之幸了。
簡而言之,當人問起我的文風時,我總是這麼說:冷靜、透徹,但又不失溫度。但話說回來,有時自認的文風和讀者所見的文風也不見得一樣,不知道大家又怎麼認為的呢?
*1.現在的高中還有讀這幾篇吧?不要讓筆者覺得自己脫節了啊(掩面)
*2.蘇轍應該是想強調文章不是單靠學習就能寫好的,並非指寫文章不能學習。事實上筆者認為寫文章的技法就是門值得探究的學問。
*3.人們會高度評價號稱為自己量身訂做的模糊描述。更簡單來說就是「這個心理測驗怎麼這麼準啊」。
*4.非常尊敬的長輩是業已退休的記者,看到這個結果也讓我很感慨。
*5.我深切體會願意追中長篇作品的人們,隨腳色成長後,希望他們有個好結局的心願。完美的大團圓我不敢保證,但應該會是偏GE的走向。
*6.記者也是。不是要大家都當悲天憫人的菩薩,但單單在網路討論區剪貼眾人的討論,就能體察到民情或人的溫度嗎?筆者不這麼認為。
*7.更何況這世道,光憑忠孝怎麼可能行遍天下?一條忠孝東路都要走九遍了(年齡洩漏中)。