十四、鋼鐵韓粉

作者：尹競│2019-12-04 22:31:12│巴幣：6│人氣：79

　　外公最終還是死了，人老了又生病就是會這樣。當他臥病在床，一直到死亡的那兩個月時間，包括我這個外孫在內的、外公所有的親戚朋友，想必沒有一個人認為他能夠再度回復健康。

　　聽說外公是在韓國瑜的造勢大會結束後病倒的，在中途他的臉色就有些不太對勁，但他不走，等到韓國瑜花了大半時間進場，在舞台上高談闊論，說為了中華民國不惜粉身碎骨……完後，外公才像是熄滅一樣倒下。

　　即使在醫院的床上動彈不得，他也堅持要看有韓國瑜出現的電視頻道。假如電視關了，他便會躁動不安，不吃飯也不吃藥，看著漆黑的螢幕發呆，或嘗試起身想要參加造勢大會——這當然皆以失敗告終，外公連上廁所都得有人攙扶。直到打開電視機，穿著藍襯衫的韓國瑜現身，外公的心才平靜下來，宛如回到了心靈的避風港。

　　「明年，我要親手把票投給韓國瑜……你們也都支持他對吧？」

　　除了跟著電視機吆喝口號與歡呼外，外公最常掛在嘴邊的就是這句話了。我曾在他生日的時候，跟著親戚去探望，他看著韓國瑜，笑嘻嘻地對我們說那句話，看到我，又多說了一句：

　　「你二十歲了嗎？」

　　「嗯。」

　　「明年要投韓國瑜喔！」

　　我沒有回話，外公還在等；旁邊的親戚對我使眼色，我才說：「好，我投，我一定投，投到他贏。」外公微笑點頭，這才把注意力回到電視上，喃喃道：「我們不是沒給民進黨機會，但他們把台灣弄得烏煙瘴氣……」後來外公虛弱得在床上坐起都有困難的時候，他也沒有放棄，把電視音量調大，用聽的也要得到任何有關韓國瑜的一切。支持並深信如此一位只會說、不會做的『夢想家型』政治人物，連身體狀況都能拋諸腦後，其愚蠢程度與我聽說的那件事有過之而無不及。

　　——聽說某個親戚，為了做生意，曾經盜用外公的銀行帳戶（老人家通常怕自己忘記，都會把密碼寫在小紙片上和提款卡放在一起），把幾十年累積起來的存款通通捲走；結果生意失敗，反倒賠了一筆鉅款，跑來求外公救命。外公非但沒有計較對方偷走他的錢，反而還幫他四處籌錢還債。問他為什麼這麼做？只說：「他是自己人。」

　　這句話說得輕巧，但對媽媽來講可是糾纏終生的詛咒，我已經不曉得聽她提起多少次——她本來有機會接受高等教育、出國留學攻讀博士學位之類的，卻因為這件事讓家裡的經濟狀況史無前例地糟糕，付不出學費，家裡兄弟姊妹又多，只能高中畢業就去工作；也因此遇到了爛男人（我爸爸），無可避免地邁向毀滅。

　　這件事大多是媽媽酗酒完，或者與爸爸爭鬥結束後，自言自語、不然就是對貌似爸爸的我情緒發洩所講的，多為片段，從小聽到大也慢慢拼湊出頭尾。媽媽講的是後半段，前半段的部分是聽親戚們補充；外公失去意識，從醫院送回家的這天，大家都聚在透天厝的一樓七嘴八舌，我想不聽到都難。客廳的男人們，廚房的女人們，一人一句，把外公的人生講掉了一半；光聽他們在講，你會產生一種『自己明白了外公這個人』的錯覺。

　　扣除掉聽說的，我自己有關外公的記憶只有兩件，前因後果也都不清楚，再過幾天也許就會被代謝掉，忘得一乾二淨。第一件是我看到外公的房間掛著一張乾乾淨淨的裱框獎狀；兩隻長長的槍交錯呈十字，上方寫著『中美射擊比賽個人組冠軍』，左下角有一張橢圓形的照片，是一個臉很模糊的軍人。我問外公這是不是他，他看了我一眼，高聲說道（不曉得為什麼他是用國語）：「這是靠作弊來的。」

　　「作弊？是怎樣作弊？」

　　「我事先在靶上戳洞，比賽時把夾在腋下的粉筆充當子彈，擊發的時候砰一聲，粉筆碎掉全是白煙，別人會以為你真的開槍了。」

　　他邊說還邊做出戳靶子和從腋下拿出粉筆裝彈的動作，活靈活現——就是如此莫名其妙的記憶。

　　第二個的性質也差不了多少：我看到外公在拼拼圖，他拼的是難度很高、沒有任何圖案，純白色的牛奶拼圖。我就在旁邊看他拼。他說：「拼完以後會很漂亮，到時候再固定住當掛畫。」

　　我已經看過盒子上成品的模樣，說：「但那是一片空白，什麼都沒有。」

　　「不會什麼都沒有。」外公把最容易的外層部分拼完了，道：「拼完以後可以在上面畫畫。」

　　「那你想要畫什麼？」

　　「我沒有打算要畫，你來畫吧，畫什麼都可以。」

　　「為什麼要我畫？那是你自己好不容易拼好的吧？」

　　「我自己畫不了。」

　　最後拼圖怎麼樣了？我也不知道。至少外公家的牆壁從來沒有掛上拼圖之類的東西。

　　在親戚們正聊得起勁時，一陣緊湊的腳步聲，一個不認識的親戚從樓梯間走過來，對我們勾勾手指，說話的人都閉上嘴，廚房的聲音透了出來，慢慢只剩洗菜的水聲，最終一樓連一個人都沒有了；我們兩個人並肩，一組人挨著一組人上二樓。這麼多人在走樓梯，走得也不慢，可是聲音像是從那個勾手指的動作以後全部都消滅。生者的歡笑言談結束了，接下來要莊嚴沉默地面對到來的死亡。到了二樓，二樓外公的寢室，一個人一個人進去，在床旁邊自然形成一個圓形。我長得比較高，站在外圈的位置。距離不算太遠，看得清楚——外公仰躺在涼蓆上，蓋著一條起毛球的被子；臉是蒼白的，皺紋像是刻劃在白楊木上，眼睛半睜半瞇，朦朧地朝著空無一物的天花板；嘴唇緊閉，嘴角下垂。得要看得很仔細，不眨眼地注視，才能察覺若有似無的胸膛起伏。模樣不像將死，倒像半夢半醒之間。

　　「快了。」

　　有人說。不知道是誰說的，即使我知道了也不曉得那個人是誰吧。在這種時機講出這種話，實在大不敬，然而，眾人毫無反應，只是在等著，等著床上這株行將就木。沒有一個人是難過哀戚的。這使我想起幾年前，高中的時候，祖母過世，葬禮上我看爸爸也是一臉平靜，遺體燒成灰放在罐子裡捧在手上他也面無表情。之後我大學面試，要到台北，爸爸說：

　　「要去台北的話，你可以順便去看看阿公阿嬤。」

　　「阿公不是整天都和朋友去爬山？我去看人不一定在。」

　　「阿嬤整天都在家，你去她一定在。」

　　「阿嬤？」

　　我這樣一問，他突然瞪大眼睛，視線往遠處飄，接著低下頭，嘆口氣道：「喔，沒事……」

　　這群親朋好友——倘若是真的重視外公的話——我想在未來的某個時刻，他們將會和爸爸一樣，因不經意地想起，卻赫然發覺對方不在而感到悲傷。

　　那我自己又是如何呢？外公死之後，我會感到悲傷嗎？憑著那些聽說的——且大多是負面的——外公的事蹟？用粉筆作弊得來的獎狀？還是那張無論有沒有完成都是空白的拼圖？這位和我有血緣關係的陌生人在我面前斷氣，我會印在腦中，在遙遠的將來憶起而心頭一酸嗎？

　　我想是不會罷。陌生人的消逝，於我就好像新聞播報的災難死亡人數一樣，徒具數字而無實感。

　　在我們這群親朋好友的注視之下，外公的呼吸起伏愈來愈慢，愈來愈淺，最終像錄音帶的帶子一樣到了盡頭。外公死了。我第一次親眼目睹一個人從活著到死亡，其實沒什麼特別或是戲劇性，就像黃昏變成黑夜一樣自然，時候到了就黯然垂暮。只是外公的天亮可能是遙遙無期了。他的模樣如同方才半夢半醒般，沒有明顯改變，沒有臉色發黑或是死不瞑目，僅僅是靈魂離開了身體。

　　有人走出去打電話找人來開證明書，一個人走出去以後，其他人也魚貫而出，只剩我和外公。大部分的親戚回到樓下；有幾個仍在二樓，比著家具和邊邊掀開的壁紙，討論著將要繼承的透天厝要怎麼重新裝潢。我覺得待在一樓或二樓都又吵又討厭，所以在外公的房間與屍體相伴。看著他與睡著無二致的模樣，忽然想起他在醫院跟我說明年總統大選要投韓國瑜，當時我在各種壓力之下說謊了。雖然他人都死了我才坦承實在太遲，但遲到總比缺席好，我是這麼相信的。於是我對他說：

　　「外公，明年選總統，看來你是沒有機會親自投給韓國瑜一票了。真是遺憾。但更遺憾的還在後頭，我答應你要投給韓國瑜，其實是騙你的。」

　　我往後看，那些親戚還在爭執沙發要放哪裡比較好。我找張椅子坐下，在外公耳邊說：「我不想投他，因為他是國民黨的，就算不論政黨，我也不想投給一個剛選上市長沒滿一年，就把高雄人民拋下，自己去選總統的落跑市長。」

　　似乎是錯覺，外公的手指動了一下。

　　「政治人物理當兌現自己的選前承諾，可是韓國瑜沒做到，說好的讓高雄發大財呢？為什麼愛說謊？連市長都做不好的人，怎麼當總統？你們這些盲目支持他的人還沒清醒過來嗎？還是你們喜歡被他騙，真以為他當總統台灣就會變好？」

　　外公的臉頰不停抽動，手指輕敲床鋪，腳尖顫動。

　　「一個在議員諮詢時瘋狂跳針，只會講一個抽象的概念，講不出細節和具體內容的人，不過是草包一個，而且又禿頭，讓他當總統，台灣就完蛋了啦！他上任那天肯定直接把台灣給賣了，台灣要亡國啦！」

　　外公全身劇烈痙攣，弓起身體，大汗淋漓。

　　「肏你媽的！我明年票一定投蔡英文啦！幹！台灣獨立萬歲！」

　　「啊！」

　　外公睜開佈滿血絲的雙眼，從床上猛然彈起，在空中張牙舞爪，以肉眼無法捕捉的速度一拳揮在我臉上——「混蛋！你這個混蛋！」他氣色紅潤，青筋暴突，聲如洪鐘，揪住我的領子，前後大力甩動；我就像是暴風雨中的小船一樣被無情蹂躪，腦袋嗡嗡作響，只覺得三魂七魄飛走了大半，只剩下一魂一魄。

　　「外公……好啦、對不起啦……」

　　我用漏風的嘴巴說：