達人專欄 入夜以後，天穹黯淡無光。
如同塗上深黑色的墨水，沒有一絲雲朵和月彎，也沒有任何一顆星點。
光佑瘦弱的雙手，本來應該提著裝滿食物的塑膠袋。
但隨著他的遺忘，那袋子也完全消隱，如同一抹霧氣淡化而消失。
街燈閃爍，是唯一的光源了。他對著熄燈的商店櫥窗，整理自己散亂、如同睡醒般的頭髮，並在寂靜無人的街上大聲唱歌、吹口哨。
除了他以外，這條街道很安靜。
畢竟只是一場夢，只是何時醒來，卻又遙遙無期。
他繼續朝家中前進，路上又遇到那隻漆黑毛色的小貓咪。
這一次像是站崗般停在前方，蹲坐的姿勢還算優雅、但那厭世般的眼眸，則跟光佑那稚幼卻又充滿怒火的表情很相像。
「真是煩，都說沒有東西給你了。」光佑瞇眼瞪視貓咪一會，接著隨手揮趕。
貓咪沒有害怕，只是一個勁著繞著光佑打轉，停在他的鞋子旁，小小喵了一聲。
「算了，隨便你吧！」發現沒有作用後，光佑不再計較，也就任憑那隻貓跟著。
那隻貓跟著光佑走到某座大樓的前門花園，再蹲臥著打聲哈欠，目送光佑走進聯合式公寓的大門。
這公寓由磁卡統一管理對外的門戶，進去後就能看到一位身形精實、眼神也炯炯有神的中年警衛坐在管理室。
光佑曾看到這位警衛發威，制服一位拿著小刀的年輕人，所以收斂脾氣，不敢小看他。
當腳步在管理室前發出聲響，引來注意以後，他小心點頭、打了聲無言招呼。
警衛只是抬頭瞄了一眼後，低頭揮了揮手，沒有多做其他回應。
於是，光佑踏進自己所屬的大樓區域，按下電梯按鈕。
望向左手的電子錶，還沒超過七點，他腦袋想著今天的功課，充滿奇妙的算式、和看不懂的英文字詞，認為隨便寫寫，應付過去就好。
「我就不喜歡那些無聊的功課嘛！都是文字，又全是銜接不起來的東西，感覺好無聊喔！」他對著鏡中的自己自言自語，這是他失去所有朋友，最後剩下的消遣之一，「不過呢！我喜歡小說，尤其那些罪有應得的故事。」
鏡中的他，當然沒有任何回應。
不對，連表情、嘴巴的變化也沒有。
「真的嗎？」鏡中的光佑緩緩開口，聲音如同昆蟲爬動般窸窣，難以聽得清楚，「如果你希望罪有應得的話，也許到達地獄以後，就能明白了……。」
可能有聽到，但裝做沒有聽到，光佑面無表情，皺住的眉頭也緩緩鬆開。
他喜歡電梯，雖說這裡空氣停滯，但相當安靜。
也許前世是貓吧？這種盒子似的空間，可以給他一絲安慰。
甚至密閉的空間，就是他渴望的歸處。
幽閉恐懼症的人可能無法理解，但他覺得這裡很安全。不會突然出現埋伏，等著往他屁股踢一腳的敵人、也不會突然從天空淋下一桶水，以及倒扣的水桶。當然，更不會有嘲笑和捉弄。
他總是把這種安全的地方，稱做『棺材』，好像心臟停滯就能正巧著，讓他永遠休息了。
想起棺材，他苦笑著，感覺喉嚨能吸收的氧氣，越來越少了。
光佑背倚著牆壁，感覺電梯向上移動。
接著，似乎三分鐘過去了、接著又過五分鐘了……十分鐘。
「什麼怪電梯？」光佑輕踢電梯門，好壯大自己的膽子。
停滯不動、而且孤獨一人的時候，他像是渴望擁抱的孩子，緊緊將右手掌放在肩頭，另一手包住臉頰五官，慢慢蹲坐下來、慢慢的背抵靠電梯邊角。
「很想回去，對吧？」鏡中的他仍然站著，俯視鏡前的他自己。
那電梯的數字不斷變動，但光佑沒有看到、也不願抬頭，他的手錶也是，時間不斷向後倒轉，像是瘋狂跑動的馬車輪軸，要帶他回去過往的時光般。
「回不去的。」光佑自言自語，「過去了的事情，全都不可能再回去的。」
隨著他的想起，電梯也在十號樓層的燈號止步，門扉噹一聲打開。
門外，就是光佑的自家客廳，但光佑沒有邁步，只是坐在電梯裡，用那呆滯表情望著。
似乎很久以前，還跟母親一起住，而父親很少回家的時候，他常常跟下班回家的母親搶電視，爭著看外國影集。
「我要看外國電影啦！飛車追戰很精采呢！」年幼的光佑在眼前，跟那看來年輕的母親搶著電視。
她母親則是少女情懷未消退的爭看偶像劇，並抱怨丈夫老掉就不浪漫了。
「這種偶像劇，到底有什麼好看呢？」小光佑抱怨。
「你不懂！不會懂啦！」那位母親微笑著，看來就跟少女一樣純真，但是眼角掛淚。
「為什麼電視裡的小孩都有爸爸，我沒有呢？」小光佑指向電視。
「因為爸爸要工作啊！」那位母親苦笑著，「電視劇嘛！本來就是夢幻和想像的結合體，很少有人可以真正體驗偶像劇裡的愛情片段。而每個人的家裡，也很少有悠哉清閒的母親，我以前啊！就是這樣長大的。」
「真的嗎？」小光佑無法理解，他肯定以為自己出世的那一刻，父母就是成年的模樣了。
「真的！大部分的小孩，都有奔走各地、相當忙碌的父母，你啊！算是很好運了。」
「所以我……只有爸爸不在家，還是很好運啊？」小光佑繼續追問。
那位母親緊抱自己的兒子，「對啊！只有我和你呢！這樣就很幸福了。」
光佑看完這段場景後，任憑電梯緊掩門扉，不想多加評論什麼，他對自己老爸沒什麼深刻印象。甚至，現在也無所謂了。
電梯的燈號跳動，明明向上升高，卻在數字五號打開了門。
更加年幼的光佑，正追著自己的母親，而母親手拿Ｖ８，一種前一世代，曾經風行的掌上型攝影機，對著光佑的動作拍起紀錄影片，鬧得很趣味。
「真可愛，對吧？」鏡中的光佑，已經變成一道模糊的黑影，那嘴唇顫動著，似是嘲諷。
「對！」光佑回應，「很可笑的年紀，以為那個年紀的快樂，就會是永遠了呢！」
想起那段日子，總是漫無目標卻又天真無邪，他微笑著伸手，從褲袋拿起一把銀色的小鑰匙，玩味著看那閃動的光澤。
啪！電梯再次閉掩。
然後是沉悶無趣，不斷上升的壓力感受。
噹！……那清脆一響，像是解開什麼幻術。
電梯的門扉，在十五號打開了，一道通往家門的走廊長長延伸，像是沒有盡頭。
左邊那發出幽光的銀色扶把之外，是深入幽暗的完全漆黑，比最黑暗的夜晚還要黑暗。
而右邊，七零八落的排放著各式門扉。有木頭造的古典大門，也有鐵製，造型相當冷硬的種類。有的橫置在天花板邊角、有的交錯在一起，打成無法通行的叉叉。
很怪、完全不合常理，但光佑那穿著破舊帆布鞋的雙腳，一步步踏入這個空間，在地面揚起一道塵埃，他身後的電梯也隨『噹』的一聲而閉合，燈號向下離開。
他數著房門號碼，二零三、二零四、二零五……直到四零四號。
準備打開門，門卻沒有鎖。
澄黃色調的燈光自走廊後的客廳流洩出來。
「媽？妳回來了嗎？」光佑露出難得的微笑，脫掉外出鞋，想著要不要塞進鞋櫃裡。
他還記得，自己似乎總想要找方法，好讓母親氣得跳腳，作為平常總冷落自己的回報。
「冷落？是嗎？」光佑自言自語，似乎想起這個詞句。
什麼時候開始的，『他』來得時候嗎？
自言自語著，光佑開了口，「什麼『他』，那是指誰？爸爸還是弟弟？」
光佑走進客廳，看著電視機大開，那聲音吵著有些刺耳、廁所裡則是唏哩嘩啦的水流聲音。
這不是他母親的習慣，光佑也意會到了。
「原來如此，老爸終於回來了呢！」光佑抱怨著，「這時間點回來幹嘛？」
「不期待嗎？」鏡子中的光佑與他對話，而他也開口回應。
「怎麼可能期待？早就不期待了啦！」
「一般而言，孩子會期待難以見到的親人呢！難得回家的父親，總會送上禮物、擁抱和祝福，給你難得一見的溫暖。」
「你忘了嗎？那男人外遇了喔！丟下我和媽媽，跑去和別人廝混呢！這樣的臭男人，我和媽媽還願意讓他回來？這也太寬容了，不是嗎？」
「喔！」鏡中的他點點頭，「哈！這倒沒錯，你的話有些道理，就這樣吧！可是啊！你真的毫不期待嗎？沒有一絲絲期待？」
「你又不是我，怎麼會認為我期待？怎麼知道我在想什麼？」光佑回應。
「對！我不是你。」鏡中的他變成黑影，轉瞬消失。
光佑大字型坐在沙發椅上，卻因為年幼瘦弱，那動作反而顯得幼稚好笑。
拿起遙控器故意轉台，寧可看那甜得膩人的偶像劇，聽那女主角發出無聊抗議，好像男主角永遠都會對她好，遺忘生日就是大罪過了般……。
也許只是為了把父親想看的戲劇去除，故意要讓廁所裡的老爸難堪。
吱啊啊一聲，廁所門被打開了。
啪噠！那男人光裸的腳掌踩在磁磚地板，一步步邁入客廳。
光佑的父親是位叫做護紀吾，看來削瘦的男人，總是帶著亂髮、鬍渣滿臉。他一直是非常疲憊的模樣，看來一點魅力也沒有。
少年盯看父親的側臉，而那位男人則是用一種奇妙、略帶傷感的微笑，看著電視裡的某一幕。光佑不曉得這樣的男人怎麼有辦法找到情婦，既沒有電視男主角的帥臉、也沒有女人喜歡的身材和金錢，到底哪一點會讓別人倒貼。
「怎麼了？在學校過得怎麼樣？」紀吾終於走入客廳，對光佑露出同樣傷感的微笑，他的上身還穿著白色襯衫、只是少了領帶，也還穿著西裝長褲，他剛才真的在洗澡嗎？
「還好！」光佑隨口回應，從桌上的袋子中拿出麵包和餅乾。
紀吾走到衣架旁，為自己換上簡便的居家服裝，看來削瘦的臉龐，但身材仍然結實。
這讓光佑有些氣餒自卑，他選擇將電視的音量調大。
「小孩不能光吃這些零食，不然會長不大、被人笑喔！」紀吾明明輕聲細語，卻能壓過電視傳來的大聲嘲笑。裡面的男主角被女主角惡整，全身濕透而朋友們都在笑。但男主角沒有生氣，反而抱緊女主角，要濕就一起濕的笑點……這卻讓光佑吹鼓雙頰，感到相當不自在。
「你還怕我會被笑啊！」光佑吐出一句。
紀吾沒有回答，就把半塊麵包和餅乾拿走，往廚房的方向走去。
過了一會，響起鍋子的乒噹聲音，以及油鍋炒熱的沙沙聲響。
接著，紀吾的聲音自廚房傳來，「去洗個澡，準備吃晚飯了。」
「然後呢？你又要跑不見了？去找你外面偷養的女人嗎？」
紀吾提著飯鍋走回客廳，用一種近乎哀傷的神情看著孩子，「快點吧！你媽也快回來了，去吧！」
「我有聽到謠言，那個女人是誰？」光佑瞪著他的父親。
紀吾盛著飯，隨口應答，「什麼都沒有，那是閒言閒語。」
「真的？」光佑偏頭，試著裝作無知的模樣，但他嘲笑般的表情洩了底。「隔壁那位喜歡找人麻煩的老頭啊！他說有看到喔，看到你和不知哪來的年輕美眉在巷口接吻，鬧得火熱呢！」
「你連續劇看多了，怎麼可能接吻。」紀吾盛著飯，笑著回應。
「沒有接吻？但代表有囉？」光佑大喊。
「我想，我就算有幾位女生好朋友，也沒什麼奇怪吧？」
「雖然沒有被人看見你們接吻，可不代表沒有事！」
紀吾抓著頭，顯得很困惑。
「還有，好多人都在傳呢！說你四處找女人，是真的嗎？」
「都是謠言吧？沒有證據就隨口亂說的話，又怎麼能信呢？」紀吾笑著望向光佑，但慢慢沉下了臉，認真詢問，「你媽媽呢？她又怎麼說。」
光佑望向電視機，本來想說個謊套話，但是放棄了，「沒有，她什麼都沒說。」
「那不就沒事了？」紀吾拍了拍光佑的亂髮，但是光佑一揮手就將其推開。
「怎麼會沒事？」光佑碎念著跑進房間、甩上門扉。
很奇怪，一個人的時候，不管外表裝得如何堅強，眼淚總會掉下來。
但光佑，也不會想讓任何人知道、看到的。
所以他喜歡一個人，在這種狀態下，怎麼難過，也不會有任何人嘲笑。
然後，還得擺起一張臉孔，將面前的所有討厭鬼，一個個趕走。
