創作內容

12 GP

《小小的地方》讀後雜談

作者:八千子│2019-11-14 13:05:42│贊助:32│人氣:250
  Summary:自從家裡養了狗子,我的床也變成小小的地方了。


  書名:小小的地方



  作者:東山彰良



  出版社:尖端



  頁數:240頁


  東山彰良 臺日同步販售話題新作!


  繼直木賞得獎作品《流》、日本文學獎三冠殊榮《我殺的人與殺我的人》之後。《小小的地方》這次以西門町紋身街的九歲男孩為主角,訴說著臺灣的現代,以及未來……


  對九歲的小武來說,西門町的紋身街,是全世界最棒的地方──


  為了活下去而在臉上刺青的貓女孩、尋找離家出走的土地公的私家偵探、一緊張竟在講臺上飆起饒舌歌的原住民教師、被父親搶走女友而頹廢暴飲暴食的男子、閱讀李昂卻無法抗拒天使寄生的女孩,以及「我」對故鄉紋身街又愛又恨的複雜情感。


  收錄《黑色的白貓》、《土地公失蹤記》、《骨詩》、《縱身而跳》、《天使和冰糖》、《小小的地方》六篇故事,令人回味無窮的連作短篇集!

  紋身街入口(圖源:GoogleMap,因為我懶得出門)

  十五歲之前我住在萬華,巧的是住家剛好處在《我殺的人與殺我的人》的華西街和《小小的地方》裡的西門町之間。

  不過說華西街的蛇肉店(其實在我五、六歲的記憶裡已經很少人在做這生意了)還有西門町的刺青店是什麼「在地人共同的回憶」實在很心虛。畢竟蛇肉店就算是當地人都不一定會光顧,而刺青店通常也都被爹娘當作不三不四的人聚集的地點。實際上親眼看到刺青師傅工作的光景還是在《人中之龍》裡。

  華西街,蛇肉店應該只剩一兩間了(圖源:GoogleMap)

  從《流》、《我殺的人與殺我的人》到《小小的地方》。總是不免感嘆「啊!生活在日本的東山老師卻能把我們這的風景描繪得如此寫實,太厲害了。」但其實這樣的感嘆挺蠢的,畢竟從來沒有親自想了解過萬華曾發生的事,所指的了解,是指去見識那些從小爹娘不許你接近的場所、人事物,畢竟外表光鮮亮麗的部分(如果有的話)總是最華而不實,那可說不上是了解。提起華西街好像只想到媒體說的呀!蛇肉!然後西門町的刺青街更是不會踏足的地方,現在還差個龍山寺,但提到龍山寺第一個想到的反而是巷子裡年過半百的流鶯和來這討生活的越南、緬甸人搶生意的光景,經過剝皮寮對面的那條街,總是會有一群妝上得很濃的女人殷切地招待你,若是這輩子沒有體驗過被女孩子包圍的人倒是很推薦去走走。

  左邊是剝皮寮對面,意志不堅定會很容易被大大大姊姊拉進巷子裡。(圖源:GoogleMap)

  平心而論,這些都不是什麼好印象,至少抬頭挺胸,跟英文課本上才會出現的外國朋友安德森介紹說:「She is a prostitute. Repeat after me. P-r-o-s-t-i-t-u-t-e.」是不可能的,更遑論提起那些熱衷於此道的阿伯了。

      從以前就覺得這不是個多好的地方,可是居住於此也很難會去想到台北、台灣或世界上是不是有更好的角落,就算說自己是當地人很心虛,但至少走在這塊街區時不太可能會走錯路,這通常足夠當作在地人的證明。搬離萬華後,偶爾回來,對這的印象沒有更好,反而越來越差勁。

  就像每間台灣的小學一樣,以前國小門口外滿是狗屎,要回家都得一路跳著走,那些用拖書包的小笨蛋回到家通常書包輪子上都會黏一堆狗屎。幾年過去,現在這裡的確變乾淨些了,但或許是因為已經搬到一個更乾淨的地方,所以我還是覺得舊家萬華依然很骯髒──即使客觀而言它真的變乾淨了。

  西X國小狗屎路,十年前這裡滿是屎,現在好很多了。(圖源:GoogleMap)

  母親說,與昔日對比,現在舊家大廈搬進很多不三不四的人,所謂不三不四就是那種一看就讓人產生「啊這傢伙肯定是黑道/流鶯/毒蟲/無業廢柴(自由代換)」印象的傢伙,實際上我覺得以前的鄰居和現在的鄰居好像也沒什麼不同,並不是說素質降低了,而是從以前就是這樣子。

  我覺得萬華從以前就是個狗屎一樣的地方。這句話不是我說的,小武(主角)也這麼說,我想大概每個在這邊住過的人都會覺得這地方在很多面向上真的如一個巨大的化糞池,然後住在這裡的我是漂浮在上面的小屎丸,長大後會沉下去變成一坨巨大的屎塊。這裡的人都以身處在台北天龍國最落後地區自居,但落後的地方並不是不好,大多時候它還是保留純樸,甚至是自然美的面向,不過萬華的純樸大概會因為黑社會以及許多見不得光的事情讓它不配用上這兩個字,當然這得追溯到更早的年代了,我想應該是比《我殺的人與殺我的人》還早的年代,是個住家後巷常有肚子被捅的人倒臥宛若世紀末般的光景。總之住在這裡的孩子因為這種跟雛見澤症候群沒什麼兩樣的風土因素而特別容易成為廟口少年,每個小鬼的血裡都流著八嘎囧的DNA,走進舞廳啦、棋館啦,以及偽裝成國技館的堂口或是偽裝成堂口的國技館,犯罪的基因就會被喚醒,然後成為屎塊的一部份,未來就只能繼續在屎坑發臭。每個自詡為社會中堅甚至是高知識份子的父母應該都會如此教育不幸出生在萬華的子女。

  所以我從六歲時就習得了分辨一個男人是不是黑道、一個女人是不是流鶯的能力,這可不是單憑外表就能看得出來的呦,算是萬華小孩的被動技。

  現在回來萬華,這個技能已經無法發動了。我還是說不上喜歡這裡,盡管這裡的東西真的很好吃、盡管我依然不會在這邊迷路,但即使把老房子盡數拆除更換成空蕩蕩的大廈,這裡還是不怎麼討喜,跟沾滿尿騷味的貓籠沒什麼兩樣,有些味道永遠抹除不了。

  只是我心中最完整的一個可以被稱為「鎮」的地方還是這裡。搬去了其他地方,甚至跑去遙遠的國度住了四年,但如果要我想像一個市鎮該是什麼樣子,那還是萬華這真的又老又窮的地方。

  走在路上會被棺材絆倒的那條街,現在當然不會了。(圖源:GoogleMap)


  其實這六篇作品裡真的稱得上愉快的故事很少,最接近的大概是〈土地公失蹤記〉其次是〈黑色的白貓〉〈縱身而跳〉〈小小的地方〉,還殘留一些形式上的好,而剩下的〈骨詩〉〈天使和冰糖〉就毫無希望了。


  以少年為主角的故事往往會被人質疑「一個九歲的孩子真的會懂這麼多嗎?」

  小武的處境很有趣,在本書前五個章節裡他幾乎都跟紋身街的人混在一起(這些人就是剛才說爹娘不許你接近的那些人),他總是被迫看見或是聽到一些根本不是他這個年紀的腦子該處裡的畫面或語言,許多大人認為他不該懂,所以不要他嘗試理解,許多大人認為他不可能懂,所以說了很多認為反正他也無法理解的話。實際上呢?他並不是百分之百明白了,但這並不是因為他年紀小,而是大人們往往也不確定自己在做什麼、該做什麼。

  「我相信刺青的力量。」看起來比現在年輕一點的肯尼對著鏡頭說。「我們這些刺青師就是把那股力量送到需要的人身上。」

  「哪有這麼誇張。」阿華冷笑地說。「這年頭的刺青都只是趕流行而已,半點意義也沒有。」

  「那我問你,以前就有意義嗎?」

  「有啊。」

  「甚麼意義?」

  「這個嘛,就那個嘛……反正等你長大就知道了。」

  「你又想騙小孩!」我大吼著。「其實根本沒意義吧!」

  「吵死了。」阿華咂著嘴。「那是藉口啦……對啦,就是刺青的藉口。」

  「是藉口嗎?」

  「像是為了替自己失敗的、錯誤的行為找藉口,或要拋棄性命這類的。現在的刺青裡聽不到那樣的藉口了。」

  ——節錄自〈黑色的白貓〉

  首篇提到一個女孩藉由「刺青」來「殺死」過去的自己,就好像被紋了黑色毛皮的白貓一樣,煥然一新的她在人生舞台上佔盡鎂光燈焦點,但望鏡子看去也只剩下陌生的影子。

  「在臉上刺青的那一刻已經死過一次了。」

  「因為再大的侮辱都傷害不了死人。」

  在成為了一個被定義的更好的人的同時也成為刺青師傅口中「被刺青吞吃的人。」最後也像隻來無影去無蹤的貓,沒有人知道她怎麼出現的,也沒人知道她怎麼離開。

  (題外話,這篇讓我直覺想到最近看的《新神》裡的〈花〉)


  九歲的小孩並不是純真,只是大人已經不能再走入他們的世界,用同步的迴路思考,同樣的,歲月洗鍊也不一定能讓一個成人成為他應有的樣子,畢竟幼稚本來就不是會被套用在孩童身上的形容詞。


  〈土地公失蹤記〉講述為了把從廟裡出走的土地公請回來,地痞黑道請了偵探調查、道士施法迎神的故事。透過小武少年的眼睛,成年人的虔信反而滑稽可笑。

  雖說是土地公廟,但那裡看起來更像是公共廁所,我這麼一想,就覺得好像聞到了尿騷味。我小的時候曾經流行一首日本歌,那首歌的內容大致是有一個阿嬤騙孫子,廁所裡住了一個漂亮的女神,然後叫孫子去打掃廁所。反正老人三不五時就會搬出神明來助陣,八成是沒有人要聽老人的話,他們覺得只要謊稱是神明說的,我們這些小孩就會聽話。我認為這就是人類需要神明的原因,因為每個人早晚都會變成老人。

  ——節錄自〈土地公失蹤記〉

  選這一段的原因是因為東山老師曾說自己作夢時夢到自己家廁所很髒,於是開始打掃,掃完後一個和尚出現給了他一萬元。夢醒後他決定認真掃一年廁所,後來就得到直木賞。

  編輯跟我說這件事之後我立刻就去刷宿舍馬桶,幾天後Vofan老師就答應幫忙畫妹妹了。掃廁所真的很神,大家都應該去掃。


  整本書我最喜歡第三篇〈骨詩〉。講在學校教原住民語的老師同時也是說唱歌手的事。

  「饒舌歌曲有點像是文字遊戲,你認為有多少人會覺得原住民語有趣?」

  「所以這個老師用原住民語唱饒舌歌曲嗎?如果是這樣,他的前途令人擔憂。」

  「為什麼?」

  「饒舌歌曲有點像是文字遊戲,你認為有多少人會覺得原住民語有趣?」

  「但大家不都聽英文的饒舌歌曲嗎?」

  「英文沒問題啊。」

  「為什麼?」

  「因為在這個國家,大家都想要假裝自己英文很溜。」阿華說:「所以不能承認自己聽不懂英文。」


  「我們並不是生活在樂園,所以要唱歌。」


  小孩子往往會因為一些微不足道的事,就好像掌握了宇宙的真理般歡天喜地,但也會因為一些微不足道的事,發自內心地希望這個墮落的世界徹底毀滅。

  ——節錄自〈骨詩〉

  喜歡這篇的原因不是這篇的老師跟鬼卞一樣會說唱,也不是因為篇名有骨這個字,更不是因為節錄的這段對話完美道盡台灣創作者的處境。單純是因為這篇讓我想起過去很多事。


  〈縱身一跳〉是關於一個家庭扭曲的倫常關係。奇特的是這篇相對而言還挺愉快的,雖然荒謬又諷刺到極點。

  「我無意把自己的價值觀強加在你頭上。」王兩瓶對兒子說。「即使你中學畢業,一輩子都幫別人打工,其中或許有我難以體會的歡喜和幸福。」

  雷奧點了點頭。

  「但是,兒子啊,你必須記住一件事,如果在該跳的時候不跳,這種人的歡喜和幸福是假的。」

  ——節錄自〈縱身一跳〉

  這篇是我第二喜歡的。尤其是這段話,結合後面的情節,在開頭巧妙地營造父親對孩子語重心長對話的情景就夠了。


  〈天使和冰糖〉的元素是相對於其他幾篇黑色且淫穢的。以前看援交廣告常以「我是墜入凡間的天使……」開頭,我不知道東山老師是不是很熟稔這方面的資訊,實際上這整本書都充滿了似乎只有居住在台灣的人才有機會明白的事(甚至台灣人也不甚明白)。

  不過這篇卻和〈骨詩〉一樣,幾乎沒有留下任何希望,唯一能慶幸的或許是對「天使」而言,她得到了離開塵世這個似乎僅存的最好結局,畢竟打從墜落的那一刻起便汙穢不堪了。

  「當我知道自己肚子裡有孩子時,無法順利想像。你能想像自己的身體內有另一個人嗎?所以我就想像自己肚子裡的是一塊形狀完美的冰糖。」雖然是我在發燒,但小波好像發燒般說不停。「這麼一來,就會覺得那個孩子很特別。我至今仍然清楚記得第一次吃冰糖時的事,你能相信這個世界上竟然有這麼純潔的食物。我太高興了,忍不住哇哇大叫著跑來跑去,簡直就像得到了寶石。我的寶石不僅漂亮,而且還很甜。」

  小波的胸口涼涼的,貼在我發燙的身上很舒服。她吐出淡淡的氣息,有點甜甜的。

  「那個孩子是我的希望,無論經歷多麼痛苦的經驗都不會被打敗的希望。我覺得只要和那個孩子在一起,可以克服任何困難……但是,事實並不是這麼一回事,我的希望並不是獨一無二,也沒有比我的經驗更堅強,一點都不堅強。」

  ——節錄自〈天使和冰糖〉


  與書名同名的〈小小的地方〉是全篇的總結,也是編輯先生力推的主篇。關於這篇的想法我在開頭便說了,就不在此贅述。

  史佩倫主張鳳梨酥店要放進樂園罈裡,和楊亞嵐堅稱軍隊絕對要放進去,都有相當的說服力。

  史佩倫家的鳳梨酥真的超好吃,如果我們想要獨立自主,維持罈內的和平,的確需要軍隊。

  ——節錄自〈小小的地方〉

  只是一直到最後,書裡依然充斥著或許只有台灣人能明白的語言。它不是十幾億人共同的話語,也絕對激不起兩千三百萬人份的共鳴,但這的確是僅對於台灣人才有意義的對白。


  最後說件不太相關的老生常談。

  高一時我買了學校辦的文學獎文選,印象中裡面有一篇叫〈泰迪熊之舞〉,記得是某個高二的學長寫的,當時的我還看不太懂(畢竟是文學,所以我到現在應該都還是看不懂),總之在得獎感言裡他說自己很喜歡《糖果子彈》,於是這篇文章讓我喜歡上兩個東西,一個是泰迪熊,另一個是《糖果子彈》。

  裡面有一句話是「手持糖果的孩子無法與這個世界對抗」。

  我認為是從那之後開始,一直到現在,甚至是未來,我都會反覆咀嚼這句話的意義。

  我很喜歡用小孩子的視野所寫成的故事,我認為就算孩子無法與世界對抗,也不代表他們不想與世界對抗,所以我相信不管小孩子腦中冒出什麼樣的想法都是合理的,不覺得這是因為小孩如此無力,才逼得他們只能用想的嗎?

  畢竟逼迫小孩子提早長成陌生的樣子,說來也是造就這環境的大人的責任呀。光是孩子們單純「想想而已」就已是萬幸了,對吧?

  各種事情接踵而來。我內心開始湧現隱約的不安,漸漸覺得成為自己人生基礎的一切並不是永恆不變的,也許有一天會消失,不由地感到戰慄。爸爸、媽媽、阿華和那些刺青師,以及紋身街這些支柱支撐了我的人生,這是我人生的一切,除此以外一無所有。想要長大成人,就必須把這些支柱一根一根拿走,最後靠自己這個支柱支撐自己的人生。

  ……

  我不得不承認,如果這就是「我生活的地方」,紋身街真的就是狗屎。

  ——節錄自〈小小的地方〉

  如果要想像一個市鎮該是什麼樣子,也就只有這裡了,因為過去一直生活在這裡,所有記憶就是建立在這爛地方的。

  「不然還能去哪裡?」
引用網址:https://home.gamer.com.tw/TrackBack.php?sn=4591282
All rights reserved. 版權所有,保留一切權利

相關創作

留言共 4 篇留言

SleepyZz
我家的廁所幾乎都我在刷得,看來我應該快過稿了--

啊,今天也來刷廁所好了

11-14 14:12

八千子
無論如何至少家人會感謝你ㄉ11-14 14:26
SleepyZz
重版出來也有講到類似的,在生活不斷積累好運之類的

11-14 14:28

八千子
比較悲觀一點就是消災解厄11-15 18:37
日笠陽子
好,我決定現在去刷廁所。
提起工具,進入女洗手間(ry

11-14 14:44

八千子
小學時我是負責打掃女廁的,現在有點後悔沒有好好珍惜那段日子11-15 18:38
PAYGUE
這篇害我把MC BONE老師的聲音通通替換成鬼卞腔了XDD

11-14 16:51

八千子
我的背影如飞掀起了大雾
背后记下一击毙命的tattoo11-15 18:38
我要留言提醒:您尚未登入,請先登入再留言

12喜歡★sun20704 可決定是否刪除您的留言,請勿發表違反站規文字。

前一篇:【模型開箱】GoodSl... 後一篇:【跟風】2019年度寫作...

追蹤私訊

作品資料夾

qoo711大家
《魔女之祕》更新至2-3章,歡迎來小屋觀看。看更多我要大聲說昨天15:02


face基於日前微軟官方表示 Internet Explorer 不再支援新的網路標準,可能無法使用新的應用程式來呈現網站內容,在瀏覽器支援度及網站安全性的雙重考量下,為了讓巴友們有更好的使用體驗,巴哈姆特即將於 2019年9月2日 停止支援 Internet Explorer 瀏覽器的頁面呈現和功能。
屆時建議您使用下述瀏覽器來瀏覽巴哈姆特:
。Google Chrome(推薦)
。Mozilla Firefox
。Microsoft Edge(Windows10以上的作業系統版本才可使用)

face我們了解您不想看到廣告的心情⋯ 若您願意支持巴哈姆特永續經營,請將 gamer.com.tw 加入廣告阻擋工具的白名單中,謝謝 !【教學】