我開始讀《挪威的森林》時十歲，在過了十五年後的今天才終於讀完。
或者說，才終於擁有配得上這部小說的成熟。
在這十多年之間我唱了無數次伍佰的那首同名歌，可是卻沒有一次真正讀完這本書，直到現在。
坦白說，要一個小孩子去讀《挪威的森林》是不可能的，人生閱歷根本就不夠，難以理解這部書文字間想要傳達的東西。
但是我也承認，應該早一點看的，二十歲似乎是比較恰當的時間，到了我這個年紀才讀完第一次已經有點晚了。
『過去的我從未寫過相同類型的小說，
但這是我無論如何都想寫一次的小說類型，
這個類型就是戀愛小說，雖然是老舊的名詞，
但我想不到更好的說法。
激烈、寂靜、哀傷，100%的戀愛小說。』
這是村上春樹自己替這部作品上的文案，乍看下好像哪裡怪怪的，但卻又相當精準。
這確實是一部戀愛小說，只是與一般人對戀愛小說的既定印象完全不一樣而已，更加黏稠、更加深沈。
當然，也正如大師本人所說，激烈、寂靜、哀傷，大概是因為先入為主吧，我覺得這三個詞是對這部作品最貼切的形容。
如果要用現代比較細分的方法來歸類，我可能會用「心靈探索小說」之類的詞吧，比起戀愛這種看上去很幸福的字眼，這部作品更大成份是在講述角色在世界重壓下匍匐前進的過程。
這部小說絕對稱不上幸福的，整部讀完的狀態可以說是沈重、抑鬱、食不下嚥、睡不著覺，用比較通俗的話來說，整個人都不好了。
不過在全書壓抑憂傷的氛圍之間，《挪威的森林》也確實傳達了某種正面的執著。
並不適用於每種人，但對某些在岌岌邊陲的人來說也許會相當受用也說不定。
本書故事背景發生在上世紀60年代末期的日本東京，是學運盛行和改革動盪的時代。
為了擺脫摯友自殺的陰影，主角渡邊徹從神戶老家逃到東京唸大學，並和摯友Kizuki的女友直子在街頭偶然再會。
兩人在一次次的碰面中漸漸產生情愫，但Kizuki的死卻始終籠罩著他們的關係，在渡邊漸漸釐清現狀時，直子卻越陷越深，因而患上嚴重的精神疾病，在二十歲生日之後消失無蹤。
得知直子休學離開東京之後，因為聯絡不上她使得渡邊再次陷入絕望邊緣，而在此同時碰上了大學修習同門課的開朗女孩小林綠。
渡邊藉著綠治癒自己，也治癒著住進山中療養院的直子，但感情和直子的病況卻漸漸脫序。
村上春樹用他生動細緻的獨特筆觸替這部小說上了一種撲朔迷離的壓抑基調，渡邊在直子和綠之間痛苦的感情、直子和綠強烈的反差對比、乃至那個時代背景下的日本風景。
配上故事中大量出現的酒、菸、性愛、音樂、小說，創造出了一種非常特別的憂傷氣氛。
大概唯有村上春樹才能將這個故事寫得這麼糾結吧。
但即使故事氛圍是抑鬱憂傷的，但其中還是不乏青春明快的要素，前期的話是渡邊宿舍的室友突擊隊，後期則是綠。
這兩個角色讓整部作品潤滑不少，坦白說，如果沒有這兩個角色，我可能得花更長的時間才能讀完。
跟村上春樹那種鉅細靡遺到病態的文字相比起來，《挪威的森林》中對角色卻是極盡所能的留白，除了主角「我」，也就是渡邊以外。
幽默風趣又有才華的kizuki自殺的原因自始至終都沒提過、直子的狀況和內心也一直撲朔迷離，就連行事作風亂七八糟的綠在描寫上都有相當程度的保留，儘管她已經是全書最積極的角色了。
讀者很容易就能進入渡邊的角色，去體會那種進退兩難、不知所措的困境，那並不是非黑即白、一翻兩瞪眼的難題，而是不論前進或後退，甚至原地停步都未必會對事態有所幫助的悲哀。
這部作品中的人物或多或少都在心理上都與普通人不太一樣，讀者並不能非常直觀的去體會或認同。單以這本書中錯綜複雜的事態和感情來說，這部小說其實意外的寫實。
這樣的留白相當高明，這部作品絕大多數的解讀空間大得驚人，每個角色都值得細細推敲和品味。
直子的病因、心情，渡邊一路下來的心境轉折和無奈，綠對於渡邊的告白，還有那種幾近自我放棄的處事態度。
就連作為配角出廠的角色，諸如直子在療養院阿美寮的室友玲子姐、渡邊宿舍的天才學長永澤兄、突擊隊，都有很大的挖掘空間。
某方面來說，包含主角渡邊在內的所有角色都有著或多或少的異常，除了永澤兄的女友初美姐以外，但最終初美姐的人生卻也被搞得一團糟。
也許就如同這部作品一直以來強調的，正常和非正常的界線其實非常模糊。
這部作品並沒有一個非常明確的主線，渡邊這個角色也是非常被動的，同時篇幅雖然不多，但整體節奏卻相當溫吞，在讀的當下總有種深陷泥沼中的感覺，滯礙難行。
取而代之的是大量且細膩的描述，不論是對於風景、人物，還有以渡邊為首，每個角色的內心和困境，堪稱絕妙。
在2019年的現在，普通的商業小說根本不會用這種手法來寫，我自認算是閱讀習慣還不錯的人，但就連我都覺得這部小說有點太深了，普通人可能根本讀不下去。
畢竟是30年前的作品了，這是那種必須拋開一切雜念、全身心投入其中細細品味、細細思量的小說，跟現代崇尚極端速食性的閱讀市場大相逕庭。
我承認我已經好久沒有如此全心全意沉浸在一本小說裡頭，大概從手機時代開始後就不曾有過了。
可是不得不說，這樣真的蠻爽的。
除了愛情以外，這部作品其中一個主要主軸，我想大概就是直子患上的精神疾病。
雖然直子的病徵一直都沒有明說，但那種支離破碎的情緒狀態在現實中並不稀奇。藉著直子的事件、玲子姐的故事，村上大師用相當淺白的方式探討「正常」和「非正常」，同時不斷強調兩者之間的界線其實非常脆弱。
但最大的重點在於，對於世間認為的「不正常」，並不能用「正常」的方式去對待，因為那是無意義的。身處在那種情況之中，並不是簡單的「把話說開」什麼事就能迎刃而解。
故事後期渡邊不斷地給直子寫信，鉅細靡遺地跟她說未來會有多美好，但這個舉動反而——村上先生沒有明說，但我是這麼解讀——加速了直子的死亡。
但是同樣的，直子自殺的理由還是沒有明說，她死後留下的只是深沈的傷痛和陰影。
直子的症狀是在姊姊和青梅主馬男友Kizuki兩人自殺後才開始，並以和渡邊交往為引爆的契機，我想她如果沒有接受到那樣的衝擊，她應該還是所謂的正常人吧。
跟普通人一樣普通的活著，卻因為巨大的傷痛而使世界崩塌，支離破碎。
從這點來說，渡邊可能才是從一開始就異常的人。
雖然他也難過、他也痛苦，但摯友Kizuki的死、甚至是最後戀人直子的死，也並沒有從根本改變他。
因為他從一開始就不太跟人交往，稱得上好友的只有Kizuki，頂多再加上永澤兄。
「沒有什麼人喜歡孤獨的，只是不勉強交朋友而已。因為就算那樣做也只有失望而已。」這是渡邊的原話。
大概正是因為這樣的原因，他才能在經歷Kizuki和直子的死後仍然維持原本的自己。
當然，最後他也是幾乎瀕臨崩潰，可以說是因為有玲子姐和綠才能勉強維持。
但直子同樣也有玲子姐和渡邊悉心陪伴，病況卻不斷惡化，這樣看來，有的時候維持冷漠，恐怕才能夠在世界中保護自己。
這時就不得不提直子和綠之間的強烈對比了。
村上在描述這兩個女主角的時候，幾乎是用極端刻意的方式營造出截然相反的特質。
直子長髮、綠短髮；直子楚楚可憐、綠則是亂七八糟的直爽性格；書中不斷強調直子是美女，卻似乎一次也沒提及綠的外表。
同時，直子因為經歷姊姊和男友的死而逐漸異常，綠卻在經過父母雙雙重病過世後仍然一派樂天。
在渡邊初次到小林家的時候綠自己也提到，她其實已經極端的看淡生死了，所以在父母過世時，她連眼淚都沒流。
如果真的要分類，普遍應該是把直子分類為異常，而綠歸類到正常這邊吧。但仔細思索便會對這樣的歸納存疑。
但不管如何，綠終究是更加適應這個時代。
坦白說，這十多年來我一直都比較喜歡直子，有女人味、又是個美人。但我這次真正將這部作品讀完後，卻更喜歡綠。
這樣說可能有點不近人情的殘忍，但和綠這樣的人在一起確實是更加輕鬆，至少，碰上難關能夠攜手走過。
直子碰上的難關，即使攜手也未必走得過。
這不僅是作為局外人的讀者來看，就連渡邊也在最後的最後傾倒向綠那邊。
雖然他仍然深愛直子，或者說他們糾纏的感情早就已經不是說捨就能捨棄的了，但很大一部分是基於道德的立場上。
「你一直是直子的支柱。」
這是玲子姐對渡邊說的話，他自己本身也是這麼認為，所以才用愛情當作枷鎖把自己束縛在直子身邊。
很痛苦的，很殘忍，但卻是人之常情。
這也引出一定程度上的道德思辨。
雖然最後直子自殺了，渡邊不用從中去選擇誰，伴隨而來的是其他的痛苦。
但是渡邊在兩個戀人之間面臨的困境，可能在很多人心中都存在，只是受到道德影響而壓抑而已。
從直子死後玲子的描述，以及種種跡象看起來，直子恐怕正是因為察覺到渡邊的真實想法，才會選擇死亡吧。
不管是作中對於渡邊就讀的「私立大學」刻畫，還是對那個年代的東京街頭和學生運動描述，在在都顯示這部作品似乎有很大一部份是村上春樹對於自己年輕時代的改編。
說來有點害羞，我的好友曾送過我一本村上春樹的類自傳《身為職業小說家》，所以我對於村上先生的生涯還算略知一二，甚至搞不好懂得比他的作品都還多。
他的學生時代就是在菸、酒、戲劇和學生運動中度過的，而且他即使是寫散文也很愛引經據典，西洋流行樂和古典小說的部份。
我聽過很多人對村上春樹那種夾雜一大堆西洋作品的寫作方式嗤之以鼻，覺得他好像是在吊書袋，顯示自己很厲害。會這麼說恐怕對他不是很熟悉，讀過他的散文就知道他本來就是這樣的人，不如說村上先生根本不會在乎那種事情，只會寫自己想寫的東西，不然他也會是一代大師了。
《挪威的森林》算村上春樹早年的作品，而作為一本三十年前出版的小說，這本書的露骨程度簡直驚恐。
雖然並沒有刻意詳述，但對於性的描寫毫不避諱，單從男女關係來看，主角渡邊的人際交往簡直亂得嚇人，同時充斥著大量的菸酒，以及對於各種哲學意識的思辨。
大概也是因為這個原因，所以《挪威的森林》才會這麼受歡迎。
故事中的主角渡邊十九歲，直子的年齡是二十歲，綠好像沒明說，但推測也是十八九歲，正值大學的年紀，會瘋狂幹那擋事也算正常，從這個角度來說意外的符合現實，刻意規避反而有點矯情也說不定。
因為我十歲就讀過這本書了，遠早在我開始接觸日本輕小說之前，所以曾經有段時間我一直以為日本文學都那麼前衛勁爆。
真是謝謝你了啊村上先生。
這部作品還有一大特色，或者說，所有村上春樹的作品都有這一特色。
也就是繁體版譯本的翻譯賴明珠小姐。
村上春樹在台灣代理的中譯就我所知全都是由她翻譯的，雖然聽說最早期的《挪威的森林》翻譯另有其人，不過我目前手頭上這套同樣是出自她手。
她的翻譯用字跟其他譯者不同，很大量的保持了日文的語助詞，所以看起來會有點瑣碎，但長久讀下來也已經自成一種風格。
同時她能夠很精準的將村上細膩的用字翻譯過來——用「精準」好像不大貼切，畢竟我沒讀過原文，說「達意」好了。
在近年稍微接觸過日文、看得日本作品比較多之後，通過賴明珠小姐的翻譯很容易就能聯想到日文原文的說法，很自然就能將直子和綠那種日本女生很可愛的說話方式想像出來。就算是讀中譯，也有一種日本文學獨有的味道。
當然作為中文讀者讀起來是會有那麼點突兀沒錯啦。
倒也不是好或不好的問題，至少我想對台灣的村上春樹讀者來說，賴明珠的翻譯已經根深柢固了吧，如果村上的作品由其他譯者來譯感覺就是少這麼一層味道。
雖然這對原文作者好像不太尊重，但「村上春數＋賴明珠」大概才是台灣村上迷最熟悉的味道。
《挪威的森林》最重要的主題，大概是生死吧。
那句非常著名的「死不是以生的對極形式、而是以生的一部分存在著」貫徹了全文。
說老實話，我到現在對這句話都還是懵懵懂懂，明明每個字都認得，讀起來卻始終沒辦法理解，感謝村上先生的用字和賴小姐的翻譯。
總而言之，這句話大概是想說「死者會成為生者的一部分繼續存在」這個道理吧。
Kizuki的死影響了直子和渡邊，綠的父母的死影響了綠，而直子的死又影響著渡邊和玲子姊。
雖然書中是用相當悲觀、甚至有點毛骨悚然的方式來解讀，但單純從字面上的意思來看，我倒覺得很浪漫。
直子、初美姐、綠的父親這些人因為無法接受所愛的人離開而崩潰，但同樣也有渡邊、玲子姐這樣即使失去重要的人依然選擇繼續向前的角色。
就像是渡邊和玲子姐最後接吻時的那句話一樣。
「我們還活著，而且不得不只想到繼續活下去。」
我認為村上先生是想透過這部「戀愛」小說傳達這種正向的道理，大概，應該。
書中還有不少隱喻、借鏡的部份，以及各式各樣的引經據典，這部份述我這次略過不談。
畢竟1969年跟我生活的時代距離太遙遠了，我應該是沒能力細細研究這塊。
再說，如村上先生說的，這是一部「極個人性」的小說，我認為他與其說是為了讀者而寫，不如說是為了他自己、還有跟他一起走過那段歲月的人來寫。
他想用這部作品紀念什麼、回憶什麼，恐怕也只有他本人才知道了。
不管怎麼說，「寂靜」、「激烈」、「哀傷」，這的確是一部毫無疑問的100%戀愛小說。
到底諾貝爾文學獎啥時候才肯給村上春樹啊？
這篇文是我在巴哈的第301篇文，原來這短短幾年已經寫了三百篇了，真是辛苦我了。
很多朋友一直敲碗《遺忘書之墓》的心得書評，小弟我不勝惶恐，對不起，那絕對不是空頭支票，請再等我一下。
創作內容
影劇品評 (27)
