離開醫院後，我獨自走到了大稻埕碼頭，再那裡沒有腦地反覆走著，風、流水、樹陰，某對情侶與好友的交頭接耳，一切像是被打開了靜音模式，這種感覺就像是第一次來到台北生活的時候，像是個遊魂，沒有目標地在這裡尋求著某種程度的慰藉。
直到夜幕低沉，晚風順著河岸吹過鬢角，襲來的一絲寒意這才讓我意識到，是時候穿過迪化街熱鬧的人群，走向回家的路。
而回到宿舍的時候，不知不覺的已經來到了碗飯的時間，整棟大樓只剩下零星的學生還在準備外出。
轉開房間的門把，迎接我的是投過一整片落地窗，凝結在房裡的冰冷的光線。我忽然發覺，這般景色如實映襯了此時內心最為真實的一面。
換作是平時的我，回到家的時候肯定會看一眼鬧鐘確認時間，但這次我卻明顯畏懼，僅是注視著前方，脫去腳上的鞋，燈也不打開的走入房內。
本以為能夠依偎著死寂的空氣靜靜入睡，但沒想到遠方周三定時經過的垃圾車卻敲碎了這一切。
「那些話……現在說還來得及嗎……」
屈膝捲曲在地上，我對著空氣呢喃著。
「……至少開個燈吧。」在我的話消失在空氣後不久，顏宜紀的聲音伴隨著大門推開的聲音出現。
我問她為甚麼要來，她只是一語不發的走到流理檯旁上下翻著櫥櫃，拿了一包泡麵和快煮鍋後煮了起來。
有那麼一刻我很想衝上前制止顏宜紀，但因為她唐突而來的一句話，使我打消了這個念頭，且久久不能自己。
「你最好是永遠記得，她為你所做的那些……」背對我的，是熱水沸騰在鍋邊打滾的聲音，在水中散開的調味包讓空氣五味雜陳，「她是真正愛你的人。」
我知道。
而正因為理解這件事情，我才更難接受自己沒能替她分攤些甚麼，或著試圖嘗試任何挽回的可能。
「沒錯，我們都因為這些事而失了分寸……」關上瓦斯爐，顏宜紀將煮好的泡麵盛進碗內，「但留下的我們既然還有意識，那就不該讓這一切化為累贅。它或許會是一份重量……可該承受地，卻不該僅是你和我。」
這話聽上去或許像是安慰，不過再抬頭確認了顏宜紀的神情過後，我頓時有了『你說的沒錯』的心安感。
往後靠在流理檯邊，雙手抱胸的她沉著臉，完全看不出有任何一絲的落寞或哀愁，反而是更為堅定的要讓對方付出代價的神情。
「不管是過去的日子，還是自己，既然都決定要離開，那就別有所留戀了吧。」
打開與陽台之間的窗戶，連同心裡頭最後的一絲溫熱，混濁的氣味一瞬間被灌入房內的晚風給稀釋。
創作內容
新刊試讀 (3)