在月初的時候我曾就評文組的活動去評過一篇文《希望你能捂住我的雙眼》,評那篇的原因簡單描述便是「我覺得它非常有趣」極‧簡述。 那這篇《Asher,願你幸福》呢?以一句話來說,它同樣有趣(?),但跟《希望你能捂住我的雙眼》帶給我的感受是完全不一樣。
《Asher,願你幸福》述說的是很平淡的東西,但藏在那平淡敘事下的卻是可能有些人正在面對的深沉苦痛。
或是負債。
或是有志難伸的委屈。
或是家庭親情間的拉扯。
那無論何者都能清楚地歸類成一樣東西──現實。
也許說成人心更為貼切?但我個人認為很多東西都是因應著現實的方方面面而產生,就連捉摸不定的人心亦是如此,所以才沒用這名詞來去限縮。
這標題我認為是爺爺給孫子的一道期許。於人生上,爺爺經歷的挫折與苦難已經太多太多,面對著可愛的孫子,他不忍心讓那純真的心境與雙眼被現實的灰燼給汙染。
但在這份「願你幸福」的期盼下,爺爺依然將自身的經歷全盤托出。這又是為何?既不希望小孩子的天真夭折,卻又說出這殘酷的過往,實在過於矛盾了些。
我想這一切都是爺爺自己有所打算。
孫子喜歡說故事,飽讀詩書的爺爺心中或許有很多故事的範本可以說,但在經歷過那些現實的種種以後,那些童話在那滄桑的雙眸中或許都顯得可笑。幸福日子儼然成了不折不扣的謊言。
所以他將自己的故事編織城言語,一句一句地說給了仍舊年幼的孫子聽。但在年幼的艾謝爾耳中,那終究只是一篇故事。正因為天真無邪,所以他覺得那很有趣。
而這也跟每個人的創作一樣。
我在《希望你能捂住我的雙眼》中也提到過,一篇創作可以從每個人的經歷中得到不同的解讀。而這也是創作有趣的地方。
我記得當我第一次瞧見這篇小說時,聽著爺爺說著他自己的故事,我的心情很鬱悶,但卻仿若身入其境般,深深地感同身受。
當然愚笨如我,自然是不可能跟故事中的爺爺一樣飽讀詩書,考試考第一。可對於家庭搞出來的東西我卻心有戚戚焉。
而且爺爺表達出來的東西也正是我們不斷前行的理念──堅持。
儘管鳥事不斷,但他沒有選擇逃避。現實面來說,啊都當保人了是要怎麼逃?但追根究柢,若當下爺爺選擇躲起來,更甚以其他方式逃走,那這些東西一樣都會存在、會壓在三弟和兩個妹妹身上。
很多時候都是這樣,你覺得順了、接下來會一帆風順的時候,總會有一道牆從天而降,莫須有地砸在你人生大道上,然後叫你要嘛跨過這檻,不然繞路吧。
如果爺爺一帆風順地去,照著他的性格興許會當上很不錯的職位、得到相當好的收入也說不定。但沒有,家裡的種種總是逼迫著他放下眼前看似順風順水的平坦道路,選擇那崎嶇不好走的山路前進。
先是大哥、後是大妹,最後連爺爺的母親也欠上了債,小弟那句「這是咱們家的傳染病嗎?」看了不禁讓我莞爾一笑,但想到藏在那句話背後是怎樣的沉重與無奈,卻是讓人一點都笑不出來。
所幸的是,最一開始有爺爺撐著,後來的弟弟也接棒一同站出來挺住這個家。他們沒有選擇逃避或成日怨天尤人,而是付諸行動,在自身能努力的範圍裡不斷地衝刺。
爺爺也在他母親欠債時怨過,但到後來卻心念一轉,認為她在小時也努力提攜他們,真心為了孩子的未來操煩,不過隨著這些年來的變故,她變了。
阿公雖然也氣,卻有另一種說不清的愁緒。阿公當年也怨過她,卻也確信,他娘在他們小時候是真切為孩子好的,只是走到如今人事已非。
這句話很好地體現出了爺爺面對困難的心態。他也曾抱怨過,也許枕邊人聽得最多,但到後面他並沒有停下自己的腳步,努力地往前走,只要在自己這代把債還完,留給後輩的就是時間。他們可以用這些時間去做自己想做的事。
讀書、運動、戀愛、玩遊戲、工作──他們不用再被債務追趕、拉扯,而是能充分運用自已人生中的每一個二十四小時,展翅飛翔。
但這些於爺爺身上已不復在。在這段還債的旅程中不知過了多少日夜,見過多少繁星,當他哪天驀然回首時自己早已白髮蒼蒼。只能感嘆歲月如梭。
但在這段旅途中,爺爺亦得到了珍貴的寶物。或許是那陪伴自己走過這段路的女人,或是那些孝順的兒孫們。
到最後的最後,當自己那長滿繭的雙手所傳遞出去的不再是債務,而是能溫柔地替這群小朋友綁上屬於他們的翅膀,讓他們在那片藍天中肆意翱翔。看著那嬌小的身姿,相信爺爺已心滿意足。
或許債務拖累了人生。
或許債務讓他失去了更多美好的際遇。
但相信活到了爺爺的歲數再回過頭時,只會看見那些美好的地方。「或許」、「可能」、「也許」都不重要,而是如今成為現實的這些,就是爺爺人生中最重要的寶物。
至於曾經未完成的夢?學業?罷了罷了。
因為那已不再重要。
他年紀大,心寬體也胖了,不總想著擠出去了,雖然有些遺憾卻也不難過。他就家裡鎮守著,若哪天兒女想回來休息,他就敞開大大門讓他們進來,恢復氣力就自己推開門再出去拼鬥。