0 GP
小河故事
作者：劍斷紅塵│2019-08-13 06:43:45│巴幣：0│人氣：122
求學時在課本上面讀過:
遊牧民族，逐水草而居；
又寫到「人類文明」大抵依靠著河流發展:
如尼羅河之於埃及、印度與恆河的緊密關係。
從家裡踏出來，跨過稻埕再小心翼翼地
行過三四十尺的田埂泥巴小徑才能來到
村裡的產業柏油道路，
不遠處小河也就在前方。
那時家裡既沒打井也沒抽水機和水塔，
更遑論如今人人普遍習以為常的「自來水」，
生活裡大大小小事:
舉凡洗米、洗衣或燒開水
全都得倚仗這根綠傢伙
-幫浦。
當你就算把幫浦壓桿拉抬到手都快斷掉
還是打不上一滴水時
你就知道他老先生又發脾氣了:
橡皮墊圈破損；
請維修人員來更換，
「要等」是一回事，
然而每逢這樣的「 Lucky Day 」，
家裡的日常生活此時都非得移師到
小河上進行、解決不可；
晚餐前得先跑到這來洗米，
一家子洗完澡更替的衣物
也得和晚餐後的鍋碗瓢盆
一起帶到這來清潔洗淨；
忍受著一旁鄰居的豬圈臭味，
母親在比成人臉還大上兩三倍
的扁平石頭上奮力地刷洗衣物，
隔壁位置上我和小弟則負責
先將餐具清洗完畢；
或有鍋底卡著煤灰嚴重，
這時你得從河底抓起一把沙
就著菜瓜布來回刷個幾次才能去掉；
如果碰上像這幾天的大雨時
上游農家把田地雨水
排放到小河裏頭，
小河頓時就會變得泥流滾滾，
這對小孩子來說是件苦差事，
因為洗完衣服約略都是晚上九點多了，
回到家你還得用幫浦汲水
仔細地將每件衣物
依序再過水洗一次後全部晾起來；
母親是有些潔癖的，
每每這樣一折騰下來
經常忙完準備睡覺時
都已經十一、二點了。
白天就著天光就可進行的事，
一到晚上「手電筒」
算家裡數一數二的重要「電器」，
若有時手電筒故障了，
那只能請出另一樣法寶-蠟燭；
我還記得小學不知道是到了幾年級
家裡才「完全收編」歸台電管，
在那之前記得是一直點蠟燭來
做夜間照明的。
有了電，當然一切都很方便，
碰上收音機沒電時
再也不用跑去幾百公尺外的柑仔店
買乾電池了，
然而每當燈泡鎢絲燒掉、
更換燈泡時經常得被
漏電電得麻刺麻刺的，
約略是附贈的瑕疵回憶。
把蠟燭點燃後垂個幾滴
在小河邊的石頭護岸的高處
某顆石頭邊緣上「黏」好蠟燭，
家裡成員就著昏暗光線各自忙了起來。
平常一切倒也相安無事、
照著日常SOP走，
然而，在這條小河邊上
我們姊弟最怕的就兩件事:
一是母親爆走，二是遇上「休閒人」。
母親一生起氣來，順手將幾件衣物往下游丟，
自個就往家裡回去了，
這時我們姊弟得手腳俐落地衝向下游去
「搶救衣物大作戰」，
記得有幾次並沒將流走的
衣物全部拾取回來，
一套衣服從此就是永遠缺了
褲子或上衣。
說到「休閒人」，小時候我真心覺得奇怪:
你看見有人在洗衣服，你怎麼還電得下去?
大叔??
每當我們夜裡在小河邊洗衣服時
聽見上游或下游傳出涉水聲響，
我們約莫就知道:「休閒人」來襲!!!
其實這會先有預兆的，因為通常你在
穿著整套青蛙裝「大叔」本體現身前
往往會先被他電瓶傳送出來、
經由導桿傳送到水裡、
原本是要用來對付海龍王徒子徒孫
的擴散電力電到；
雖然沒更換燈泡那樣恐怖，
但還是很不「蘇胡」的
「電療」就是了。
有首歌的歌詞是這樣唱的:
「每當夏天我要去海邊」，
現在回想起來小時候
除了跟母親出門採買
或國中休假時去外婆家外，
基本上我的活動範圍不超過三公里。
啊人家可以去海邊，媽媽要工作的小孩
黏完蟬不知道要幹什麼時，
「小河」一直都在身邊。
人生中好多的「第一次」都是在這裡發生:
第一次被不知名蜜蜂叮咬、
痛了十幾二十分鐘是在小河瓜棚上；
而「在田埂邊挖好蚯蚓、
用牛頓草或鐵絲綁起，
到小河裡捉蝦捕蟹」
這樣的例行公事則佔據了
我一個又一個的夏天；
我永遠記得挽起袖子、蹲低身子，
探手往豬舍基座的石縫裡伸去，五六分鐘後
就能「拉」出一隻張牙舞爪的大毛蟹；
村裡人洗滌衣物前若口袋沒檢查徹底，
有時我們小孩在四周石頭翻翻找找，
「撿到」拾圓、伍圓也是常有的事。
暑假。有太多事情要忙了，
對於當時的我而言，
反而學校導師發的「暑假作業」
我好像沒完整地完成過一次，
至於「返校日」在我的日常排程裡
更不會是什麼天大的事了。
是當兵前，還是當兵後?
我沒了記憶點，
只是某天柏油的產業道路
被稍微截彎取直地翻新了一下，
而小河兩邊也高高地
築起了十幾米的水泥護岸，
取代了原先的石砌低矮河岸，
也將原先只要鄰居一倒果皮廚餘
鍬形蟲就會蜂擁而至的幾叢竹子鏟去了大半。
「兩面光」的現代工法扼殺的可不只這些:
當你將石頭與石頭間的縫隙用水泥填滿，
「將下半身泡進河裡、盡力地拉長手臂
去捉毛蟹」誠然已經成為
一種過往、一種回憶，
只能深存心底而無法往現實裡尋找
與實現的事了。
河岸高了以後爛泥巴開始積累，
可以拿來刷煤灰鍋底的粗砂不知跑哪去了，
連以往會來停駐的黑翅蜻蜓、小蜻蜓也少了，
而往常優游在石縫間的小魚小蝦
也剎時失去了蹤影。
來到異鄉的這個城市已經十幾年了，
在這下雨的天氣裡我忽然又想起了妳，
曾經陪我度過童年無數個歡樂與哭笑的妳，
如今，還好嗎?
小河。
引用網址：https://home.gamer.com.tw/TrackBack.php?sn=4493591
All rights reserved. 版權所有，保留一切權利
創作內容
解放!!連環跳三圈 (11)