.

「嚓嚓嚓」的聲音從門內傳出。
一個穿著破爛暴露、外觀如同剛從垃圾場的少女安靜的在灰色的水泥牆上寫著什麼。

她沒有姓名，就簡單的稱號她為A吧。
A在牆上畫了一個被十字切開的圓形，並把右上角的空格塗滿。
隨後，她畫出兩個方形，並分部在上面寫下「Natural Salt」跟「礦泉水」。

畫完圖，A放下手中的粉筆，然後往牆上貼了一張便條紙。
接著，她將窗戶打開，窗外有著一個被固定好了的梯子，她雙手撐住身體一躍，便下了樓。
拍了拍有著很多灰塵的身體，A坐上了與她的衣服同樣破爛的腳踏車、搖搖晃晃的向著太陽昇起的方向騎去。

過了不久，A在一間寫著「Mart」的房子前停了下來。
房子的門已經被破壞了，跟其他的房子並不相同。
A毫不猶豫的踏入了房間，看向四周。
房子裡面沒有任何東西的樣子，只剩下空蕩蕩的貨架與一地的灰塵。

「嗚……」
A發出不知道是不滿還是不悅的低吼。
但她隨後便轉身離去。

離開了房子的A四處看了看，跑到一旁的修車場，在從中拖出一根鐵撬後，A來到了一間店鋪前。
A舉起鐵撬打破了窗戶，如同做過無數次一樣的開了門、走了進去。
再四處逛了逛後，她拿了幾包乾糧、鹽跟礦泉水出去。
用同樣在店裡找到的布包裹好後，A坐上車向著另一個方向騎去。

她也沒有騎多遠，也不過是一兩條街的距離。
這次，她在一家內衣店停下來並拿了幾件內衣、走到一旁的另一件服裝店拿走一套衣服，當然，兩家店都已經被破門了，隨後將衣服塞到腳踏車龍頭的籃子中。
A就這樣站在路中央、在無人的街道上思考著什麼。
接著，她像是放棄了，騎著車慢悠悠的向著她的「家」回去。

日落時分，A終於回到了家。
在回來的路上，她跑去翻了一些已經年久失修的機器，順便打包了一些零件回來。
早上拿的乾糧整天下來也已經被吃的七七八八了。
把被從某個房子內拆下來的門推開，少女A的後院是一個機能完整的農田。
有著灑水器、集水器、蓄水池的小型個人農園。
農園外圍，有著一間手工搭建的小棚子。
棚內有著許多的機器，大部分的零件都看似老舊、但由這些老舊的零件拼湊而成的機器卻依舊運行著。
雖然這些機器時不時會產生一些不和諧的聲音，但總體來說仍然是可以使用的。
A默默的走到機器旁邊，閉上眼睛仔細的聽著不和諧音的位置。
過了一段時間，她拿起一旁生鏽嚴重的扳手鬆開了馬達上的螺絲，然後把上面的履帶卸下。
轉身、翻找雜物，接著從中取出另一條保存不佳、但依舊保持原形的履帶換上。
鎖上螺絲，不和諧音減少了許多，雖然依舊存在卻難以聽見。

夕陽西下，一天差不多就是這樣了，隨後，A回到家中，上床、睡覺。