本文:
推理不好寫,短篇推理尤其難寫。
但實際上在短篇推理之上還有個難度更高的存在。
是,就是中篇推理。
雖然這聽起來很像幹話,不過我的確是這麼認為的。
根據推協和金車每年徵文獎的規則,三萬字以內是短篇,八萬字以上是長篇。
依此推類,三至八萬間都可以歸類在中篇。
短篇難度雖然高,但是在有一定熟悉度之後很容易掌握書寫模式,目前市面上輕推理作品多數屬於這類,將一篇篇小故事集結成冊,主角群在過程中一步步建立感情的方式。
如果把我讀過的角川輕文學和本格推理小說受賞名單混在一起比較,至今我還是會推最優秀作品是《GOTH 斷掌事件》。
.
不過,雖然我是乙一腦粉,但《GOTH》取勝的原因個人認為並不是本格謎團的精巧性──實際上,本書在本格上著墨比較多的僅有「暗黑系 Goth」「記憶 Twins」,而這兩篇的推理也很簡單,程度大概是讓推理入門者有稍稍驚奇的程度。
剩下的「狗 Dog」「土Grave」「聲音Voice」是使用不能說詭計,而且玩得優秀至極。
本書最大的魅力我覺得還是在主角群身上。
角色,這大概是短篇合集的重要關鍵,每一分章的謎團不用太過華麗精巧,但主角一定要有吸引人,這才是讓讀者能往下翻下去的原因。
《推理要在殺人後》這點做得很棒,許多推理作者會被詬病人物平板、對話生硬,所以我想角色塑形可是輕小說作者的一大優勢。
.
繼續。
當一篇推理故事從短篇進而昇華到中篇時會產生許多問題。
首先是故事份量的膨脹。陳浩基先生在過去推協徵文裡常說的「小廟裝不下大菩薩」是短篇故事裡的問題,一個太過沉重的命題(e.g.孤島連續殺人)被放在短篇會顯得情節過於緊湊又不縝密,許多故事是依據長篇推理的背景建構,但是長篇本身又會被要求具有足夠的複雜性或情節轉折,甚至翻轉。長篇與短篇有各自被期許的目標,因此處在兩者間的中篇定位就會顯得尷尬,貪婪的讀者往往會期待中篇同時兼顧兩者的優勢。這個問題我在查閱《推殺》的心得時也有看見讀者這麼說,這是很棒的建議,我自己則是認為小鹿先生在單篇上的故事份量拿捏並無不妥。
.
《水族館》
是理想的短篇題材,有不會太複雜的機械式謎團和適合短篇的出場人物(五人含偵探與助手),為了讓角色情感更飽滿,讓她控制在中短篇的份量是最適合的。太多會顯得囉嗦,太短會顯得為解謎而解謎(讓人覺得是為了解謎所以才要有死人)。
這篇要挑毛病的話大概是切入點問題,讓偵探擔任嫌疑人對已經知道真相的讀者沒有意外效果,某種程度上,我認為讓偵探一開始就與助手一同出場快速把讀者帶入兩人世界會更好。
另外詭計比較classical,但這是個依據讀者閱讀習慣會產生正反不同效果的問題,所以不會是缺點。只是在兇手身分明顯的狀況下,會讓莫向陽與張藍之間的互動價值不比上莫向陽與陌羽之間的互動高。或許會有讀者很受張藍吸引,但站在中立選民的角度上,多少會覺得張藍不論是否為兇手,都是登場一回的免洗角色(這麼說很過分),反而希望能看到更多男女主角之間的刻劃──由莫向陽和陌羽直接的互動及內心獨白,尤其以作者的能力加上男主角本身的個性,這是穿插唱雙簧的好機會。
.
《平樂園》
斷頭詭計的翹楚之作是三津田信三《無頭,作祟之物》,出場人物極多,謎題也超多,哪顆頭怎麼換?換到最後西瓜榴槤分不清楚。關於斷頭詭計的具體介紹請看連結這部影片:
(業配防不勝防啊!)
《平樂園》當然不能這麼做,這篇雖然使用斷頭詭計這非常經典的題材,但我覺得還不錯。
原因有兩個。
第一, 斷頭是一個太過明顯的指標,對有看過一兩本推理小說的人而言很容易知道核心謎題,剩下的都只是在融合不在場、密室等元件複雜化,《無頭》就是把這點做到極致。
第二, 這篇有黑科技。
網路上的心得普遍對這科技的威能感到太鴨霸,但我是覺得這部分完全可以接受,實際上作者在前段就有概述「平樂園」的特色,莫向陽他們的遊歷過程就是對「平樂園」能力的暗示。這樣的題材,優秀,非常優秀。
我在看這篇故事時腦中浮現的第一個單詞是「二十一世紀新本格」,也就是島田獎在訴求的東西,融合古典推理詭計結合新科技創造的推理迷團,大致上是二十一世紀新本格的定義。單就「平樂園」的核心構想,足以發展成長篇,若不是受限於浮文字字數限制,我多少也感覺到小鹿先生有想擴充的打算,實際上若是在這篇追加平樂園的詳細設定(例如用本格推理最喜歡的方法,讓司馬妹妹花點篇幅解釋一番Holographic Projection等用英文說會聽起來很炫砲的周邊科技),深入建構動機與背景,盡可能確保每個讀者都能覺得推理公平,那這篇的客群就可以直接往島田獎的目標發展。(如果留在輕小說的話就沒什麼好更改的,我覺得這樣已經OK了)
另外這篇有出現大反派「盲」,聽敘述應該是偏向教授那類型的犯罪諮商師,雖然說不參與犯罪,但我覺得他幫得忙還不少……還是說其實他是「忙」?
Anyway, 盲這角色貫穿全書,第三集應該會給個交代,所以現在還不太好評論,但盲本身挺有趣的,現在唯一擔心的大概是能不能在第三卷時讓他有個令人滿意的收尾(我不是指想看到正義必勝哦!),畢竟前兩卷製造了一個棘手的反派,要在第三卷就給個善終會有點難度,這個問題大概除了作者以外,就只剩尖端能解決了,幹你尖端。
.
來到第二卷,第二卷兩篇一起講。
在我看來會把這兩篇故事當作一體。推理的瑕疵有人提過,當然這是可以挑出來的問題,這算是設計物理謎團一定會撞到的牆,所以我不知道怎麼寫,我自己是沒有被受到影響。核心詭計和《魍魎之匣》有相似之處(挑一個和別篇心得不同的例子嘿嘿),只是比《魍魎》更複雜(這可能是導致問題產生的原因),我覺得這立意是好的,上一卷的謎團普遍比較容易預測,這集複雜化了不少東西,雖然有人可能會抱怨「都是因為那幾個問題讓我沒辦法忽視,才想不出答案。」,但是這沒有關係,這本在很多方面可以明顯看到作者的企圖心,有人說詭計退步了,但我覺得嘗試設計並模組化系統(殘缺姬傳說是作業系統,蕪人與千柚蠶的故事是程式)成一個彼此呼應的長篇作品是一種顯著的進步,也或許是長篇有更多空間可以發揮所以才讓小鹿放手去做。
其實這是篇很兩難的故事,有心得表示前半蕪人的處境很難讓讀者體會,這是事實,畢竟我們是隨著主角群經由第三者(司馬妹妹)轉述,這是個比較平板的敘事方法。《再見,德布西》裡主角有類似的處境,而偵探沒有站在敘事者的角度過,因為第一人稱主角就是受欺負的「我」,因此讀者比較能體會這份心境。這就是《推殺》面臨的一個問題,在前述《水族館》有提到,與其花時間在莫向陽與張藍的互動,或許直接在開頭讓莫向陽與陌羽接觸更好,畢竟那是第一篇,讀者對主角群的情報是零,那麼來到第二卷了,要是修改主視點投射到司馬妹妹和蕪人身上會不會更適合呢?(以他們的身分還能玩敘詭,你懂ㄉ)
這個問題我也不知道。因為陌羽是有魅力的主角,如果把篇幅移交給只有半本就要吃便當的蕪人或許會顯得浪費,甚至造成反效果,有讀者會希望能從頭到尾都以「莫向陽看陌羽」的視點去經營故事,但另一方面偵探與助手模式營造的故事情感很容易就被限制在這兩人之間,如何在這之中抓出平衡,或許是《推殺二》前半,除卻詭計,另一個值得思考的問題。
另外我覺得前半部最後的安排是好的,這點我很支持。
.
後半段。
後半段很能把讀者的目光抓住, 我能明白千柚蠶的想法,就算有讀者覺得這樣的復仇顯得無謂且不值,我還是認為這樣就夠了。這是很主觀的問題,但第二卷裡千柚蠶的角色還有她的表現我都覺得很棒。
比起物理詭計本身的塑造,在動機等非機械式解構的部分,千柚蠶一人就足以讓第二本獲得好評。
不是因為我喜歡幼女教師的緣故。
附帶一提這位是我的初戀。
真的不是。
.
小結一下。
最初看第一卷時,其實我覺得這本很普通。
理由是因為塞了很多古典推理元素,但覺得謎題本身沒有太大的新意,就好像
結果發現還真的很穩定。
所以「平實,還不到出彩」大概是我第一次閱畢後的想法。
後來跟木几先生討論這本書,那傢伙表示自己超喜歡。
我告訴他我覺得這本讓我覺得明明是打著本格名號,但詭計沒有讓人很驚豔。
他說:「你有什麼資格說別人?」
.....
欸不對,好像不是這句……
應該是:「你沒讀懂這本書,請你在看一次。」(林亦含口吻)
他說這本書的賣點本來就不是本格推理,你應該放更多心思在角色及劇情本身,以及這本書的定位。
於是我回到佛前,和觀世音一起看著陌羽的歐派三天三夜後,頓時有種大徹大悟的感覺。
所以後來,我去買了《小暮推理事件簿》,想確認我的猜想是不是正確的。(《小暮》心得可以看這篇) 結果是positive。
為什麼要買《小暮》呢?在我原本的設想,《小暮》會是《推殺》的前輩作品,利用輕小說的載體去運作推小命案這種相對沉重、嚴謹還嚴肅的故事。
編輯先生和友人都說《小暮》的推理做得很棒,實際看了後我也有同感。(目前時間不足,只看完第一卷)
不過也是因為這樣,我才確定《小暮》不是華輕。
她比較像華文本格推理小說,只是裡面運用大量輕小說才廣泛出現的元件(有點類似我之前說的《隨機魔》內的片段)。
而《推殺》不是這樣,她所有的設定還是輕小說,司馬封的單位、殺人偵探和莫向陽的藍色小藥丸還有那超級中二的天地人都是輕小說才有的元素,《推殺》只是在輕小說裡使用推理小說的想法而已。
這樣的差異很難講清楚,可能要實際閱讀兩者會比較能體會。
我想說的是,《推殺》是一部先鋒也是很具有實驗性質的作品。她在台輕的基底上試圖去製造推理小說的舞台。原本我會覺得,暴風雨山莊與斷頭詭計都是老梗,但放在台輕不是,這些推理小說的經典要素對小鹿先生的讀者群乃至於整個台輕讀者圈極有可能是陌生的,他們踏入孤島但不一定會意識到接下來的慘劇、他們看見斷頭第一個想到的可能不是身分調換而是死屍復生──因為這是在跨文類後的邏輯,輕小的思維是有可能被直接帶入到推理小說的。
意即,若是在標的客群確立的狀況下,刻意把故事謎團複雜化反而會造成反效果,對讀者而言,《推殺》可能是他們人生中第一個密室、第一次殺人,《推殺》真正的定位,並不是在本格推理的謎團性上,而是如何銜接輕小讀者群與推理小說。
這是我說她是「先鋒」的原因。
再來是實驗。
這部作品做了大量實驗,所有實驗的目的都在測試台輕讀者能不能接受推理小說。
所以你會發現很多推理小說的Key words,甚至在撰寫紅鲱魚(Red Herring)時你會覺得這太過刻意到(參見水族館的胖子)會不會是反意圖式的手法。這些都是Introduction,是作者企圖把讀者拉進推理小說的世界前替原讀者開的山門。
所以仔細閱讀或許會發現很多「點到為止」的痕跡,例如殘缺姬詛咒,這是推小很常見的童謠殺人,阿嘉莎《無人生還》和橫溝正史《金田一系列》利用地區傳說等等都是經典例子,後者都把這格局做很大,但是這在以販售角色為主體的輕小會造成便當量產以至於無法強化主要角色等問題。
於是小鹿製造了一個屬於他自己,相對短小但輕巧的《十個小黑人》((Ten little nigger boys went out to dine)
(註:出自《無人生還》,英文原名極度政治不正確)
這是在《推殺》所棲身的輕小裡最適宜發揮的份量。
因為不能寫得太複雜而耽誤輕小說的娛樂性及流暢性,但也不能在推理小說的結構中便宜行事,所以作者一直在抓這個Balance,他想知道他的讀者對推小的接受度到底到哪。
所以他在第一卷從相對輕薄的中短篇開始,到第二卷時選用了更繁複也更沉重的故事。
這些都是在摸索推小在台輕成長的可能性。
我認為,這是對推理小說充滿熱情的人,才會抱有的企圖心。
尖端輕小說的生態比逆思流更殘酷(我的觀察)。
雖然作品能夠有較密集的出書頻率,但相對的也有更高被迫停止連載的風險。
(只不過逆思流本身也沒有什麼長篇系列作啦)
這一切都是銷量掛帥的結果。
以前曾看過某種說法,作者和作家間有個顯著的差異。
作者寫自己想要的;作家寫讀者想要的。
也有人說。
厲害的作者不是每種文體都能寫,而是把他的讀者想看的那種題材寫到最好。
這個說法在台灣比較沒那麼明顯,但中國大陸那邊基本上都是這樣。
自17年至今,陸續看了許多前輩作家的作品,看得越多便越有種自己和這條路無緣的感覺,撇除繪師,我大概沒有什麼東西是能打入市場的。另外,我也不覺得自己有承擔心愛的作品被迫提早結束的勇氣。
《推理要在殺人後》另外還有響生的《憶語尋夢樓》
近期這兩部在紙本書上的結束至今仍覺得可惜。
小鹿先生在《推殺》的兩部中讓我看見了進步與野心,還有嘗試新題材的莫大勇氣。
要論殘酷程度,這本書一點也不輕,但卻試圖在浮文字上打下疆域,仍試圖抓住小鹿先生以往每一個讀者的目光。
單就這點,便足以期待後續的發展。
無論如何,我很期待能替這部作品撰寫第三集的心得,you have my word
尾言:
本來想帥氣地留下「幹你尖端」然後帥氣拂袖而去。
但仔細想想還是不要把自己的未來賠上好了……
所以我們換個說法
尖端發大財!