創作內容

21 GP

▶操民隨筆:山德森訪談紀錄摘要-「感謝讓我能寫小說的世界」

作者:兔二:共に参る│2019-04-02 13:32:40│贊助:42│人氣:229
感謝白河推薦山德森的訪談。其中涉及幾個我長期關心的議題,從山德森的觀點中得到其中一種回答。

  • 有技法方面的,譬如,比起天分,「按部就班規劃資料」是否對寫小說是重要,以及「寫作上,是否先塑造人物」比較好。
  • 有作者與讀者關係的,譬如怎麼看待「讀者按照自己開心,而非他安排的順序閱讀」的現象。
  • 有「作品賣不出去怎麼辦?為什麼不放棄?」的自白。
  • 有「如何與家庭保持和諧,作家如何妥協」的回憶。
  • 有「為何義無反顧寫奇幻」的任性。
  • 有「奇幻促進人類同理與想像力」的天真期待。

本文摘自下面兩文,重新命名標題,並在段落結尾寫上我的想法。

最後,感謝白河提供報導連結、山德森堅持寫作路的示範,還有「readmoo平台」設計的報導:



※小說的品質歸功於想像力、規劃力

山德森的小說都並非獨立。目的是串連所有的故事。其中隱藏的線索與脈絡,能夠提供讀者反覆閱讀的樂趣。其規劃成果(相關訊息)只存在於他與助理的電腦裡。

山德森設計故事的步驟,1. 故事情節;2. 世界;3. 人物。理由不是因為角色不重要,為了讓故事不死板。先設計場景,再用不同個性試寫人物。評估個性與場景的適宜度。如同選角試鏡。

他使角色立體、層次分明的方法:三層塑造:1. 角色如何與故事中其他角色互動交流;2. 故事情節以外他的真實人生裡,會讓他有熱情的東西是什麼?3. 在真實人生裡會為了什麼糾結?因此,在開始一部小說之前,很可能要先寫出比小說本身更厚更多的故事。

他認為一個優秀的小說家,尤其是奇幻小說作者,當然必須擁有豐沛的想像力,以及比想像力更龐大的邏輯思考與規劃設計能力,才能讓一個幻想世界活靈活現並毫無破綻,完美呈現於讀者眼前。

我的感想:「或許可以說,小說成品的步驟是:1. 整理資料、腦力激盪→2. 規劃世界、情節→3. 列出人物性格清單,一一嘗試不同場景,不同人物的配適度。而且不要過早賣弄你的設定集,要當作寶物。避免讀者失去好奇心。」


※對作者與讀者關係的看法

山德森的部分作品有多故事線。有粉絲認為,這代表可以「照著順序讀」,也可以「挑角色跳著讀」。雖然山德森希望,讀者按照其安排閱讀,但也知道「作者不擁有讀者的閱讀經驗」。一部小說是作者與讀者合作的。他只是作者,完成「創作」部分,另一個「閱讀」部分,則需要讀者的閱讀經驗。

我的感想:「山德森對其作品仍有掌控慾,但可能認清讀者是不可控制的,只好調整自己態度。放讀者自由。」


※山德森:感恩讓只會也只想寫作的他生存

有人問「為什麼不把時間花在更有用的地方?」

山德森認為,為什麼不創作呢?為什麼不做自己最喜歡也做得最好的這件事?他自認,做其他工作,那就只是個一無是處的廢柴。山德森回想起,青少年時期就想寫故事,沒有認真思考寫故事以外的工作。在他想像,一般的辦公室生活就像追趕自身的怪獸。他必須一直寫一直寫一直寫,才不會被生吞活剝。

山德森寫作之路非一帆風順。寫了十三本書,才賣掉一本書的版權。他的家人非常擔心,並且擔心他「變成乞丐」。為此,山德森自我質疑過。他自問:我寫作是為了什麼?如果寫作是為了賺錢與成名的話,顯然在這段時間裡他完全沒有達到這個標準。如果寫作只是為了完成他想要做的事情,無論成名與否,他已經成功了。他已經在做最想做的事。

最後,山德森感謝世界。自己是在全世界出版幾百萬冊小說,翻譯成三十幾種語言的作家。他下定了決心,即使過世,被小孩發現有幾百本沒出版過的小說,那也沒有關係。

我的感想:「這段提到周遭和自己給的壓力,並且自問自答的過程。也可以看見,山德森經歷了大家看衰,作品不受肯定的時期,但他知道寫作是自己的內在動機,而且他全心投入。根據山德森的回憶,他找了旅館的大夜班。除了旅館的例行工作外,就是寫作。如果不是真的喜歡的寫作的人,大概無法容忍這種生活吧。」



※山德森:人不問運動「能不能賺錢」,卻問從事藝術和文學創作者這問題

山德森認為這個世界很奇怪。為什麼人在藝術與文學創作,總須面對「你要靠這個賺錢嗎?你能靠這個賺錢嗎?」的問題。反觀運動的人,網球或撞球,卻不須面對他人期待其變成運動員,或靠運動維生。所有人都鼓勵運動,認為「運動的本質是好的」,卻對藝術創作有另一種標準。寫作與藝術,須有實用的價值。今日,大家認為必須做實用性、有價值的事情,並要成就什麼。為什麼不能讓藝術是藝術?

我的感想:「山德森這段論述很立志,但我有不同意見。似乎歐美、日本、台灣,往往有從事藝術創作念頭的人,容易被周遭的人認為『會餓死』。人,對於運動和藝術的態度都一樣。『這是個好娛樂。但你若想專職,請先有個正職,奉獻社會、親人之,才有資格的『高尚賭注』』。因此,山德森的論述錯誤類比『一活動單單只是娛樂/一活動想成為職業』關係。『並不是寫作就會被當作作家』要求,而是『你明擺只想當作家』之時。山德森始終以『成為作家』為目的而寫作。換句話說,只是保持寫作、創造藝術的習慣,跟運動一樣,是個好習慣。會被嗆得是,『你想成為小說家』。」


※作家生活,與家庭與打擾共存

作家的工作很難劃分上下班時間。山德森顧及家庭關係,規劃不准寫書時間,共四個小時半。以外,作家的生活存在被打擾的可能,包括小孩衝進書房、貓咪一屁股坐在他手指上。

我的感想:「我個人是痛恨被支配時間,或被打擾。哪怕工作就是開實況玩遊戲,但如果這工作意味著隨時會被打擾,那會令我抓狂。除非你夠熱愛這件事情,才能忍受『中斷』→『寫作』→『中斷』→『寫作』……的循環。很顯然,山德森夠愛寫作。」



※創作不是為了教育讀者,而是提供激盪想法的機會

山德森不是提出「一個希望讀者接受的論點」,而是提供由不同人物與情節碰撞出的火花,不了解議題的讀者從中找到與自己接近的觀點,並理解其他觀點,進而更自由的思考。

山德森認為作為寫作者,不能僅寫「別人喜歡看的故事」,也要挑戰龐大難解的人性議題。正因龐大難解,山德森不會預設不可變動的論點。他認為好作品應把所有可能、因果與影響綜合,以雜亂的、真實的、符合世界運行的故事風格呈現。寫實,剩下的交給讀者思考與理解。

山德森寫作的圭臬是:無論自身信念,他多面呈議題的相關看法而不偏頗,讓不同立場的人也會覺得「是的,這本書忠實呈現我的想法」,縱使這個想法小眾冷門。

我的感想:「山德森沒有文人的那種『傲』。這是我在華人文字圈感到稀奇的。有時候,華人文字圈的『傲』,會讓人不懂,那種優越感從哪裡來的。在中文世界,不少想寫作的人,充斥著懷才不遇,或者『你不懂我,你不懂得欣賞我,你是程度不夠的文盲』的態度。相較之下,山德森有的只是謙虛。我得承認,雖然我不喜歡中文版的迷霧之子,但我欣賞這種態度:作者不是為了說服或煽動甚麼,而是安排文字劇場,呈現多種想法。他心胸開放的面對不同議題的多種觀點,並且設計進故事。或許心胸狹窄程度,才是創作者的真正極限吧?」



※山德森為什麼寫奇幻?

山德森認為:「奇幻小說可以不只是奇幻小說,我可以寫非常浪漫的愛情故事,非常帥氣的動作場景,安排緊張刺激的解謎與推理。還可以有龍、有魔法、有精靈!超棒的。當然寫奇幻小說啊!」

我的想法:「上面羅列的條件,科幻也可以。其實這不太能說服人,為何寫奇幻的理由。只能說,你愛奇幻。不過,愛就夠了。不需要特地說服人。」


※閱讀奇幻小說能強化讀者的想像力與同理心

山德森認為「閱讀奇幻小說」就是訓練想像力與同理心的好方法。為了進入故事,你必須想像、必須感同身受,那麼這就是一個開始:想像他人的感受、理解對方的心態、行為與立場——也許,這就是改變世界的開端,讓世界更美好的其中一種方式。

比如托爾金《魔戒》,有不同種族都有不同的文化背景與利害衝突。讀者藉由故事體會不同種族獨特的快樂與悲傷,看著書中這些不同甚至敵對的種族,為了同一個目標互相包容、幫助、並肩作戰時,對於真實世界裡的不同種族,也許就會開始能夠有同理心。

我的感想:「上面羅列的條件,科幻也可以。其實這不太能說服人,為何寫奇幻之所有特別具備訓練同理心、想像力理由。只能說,你愛奇幻。你的讀者愛你和愛奇幻。不過,愛就夠了。不需要特地說服人。此外,任何文本都存在需要想像、同理的可能,譬如新聞報導。也不見得純文字才需要想像,譬如電影或遊戲中看到其他人物的心理和行動,不見得不需要同理和想像就能理解。因此,我認為,奇幻並不特別具備訓練想像力和同理心的效果--更可能的反而是故事中是否具備『包容』等善的價值的成分。」


結語:尋找你的內在動機,並讓日常生活成為其後援

山德森的故事有啟發。對我們而言,並不是要我們一股腦的寫作。與其說「你認為一活動是你的興趣,但你願意付出甚麼?」,不如說「能讓你付出大部分犧牲的,才是你真正的興趣」。

  • 做了好久沒功成名就,還被家人嗆的焦慮?
  • 或者現實又功力的世界,怎麼取笑你?

別擔心,做了就知道了。當你因為自己的興趣被羞辱,你仍選擇堅持,大體來說,這就是你的真的興趣。

另外,山德森的訪談流露了一種赤子之心和熱忱。這是難能可貴的。我想也不必討論,如果寫的作品沒有買,則他是否還能如此開朗。我思考了一下。他的快樂,並非「寫作本質上令人快樂」(對你我而言,寫作可能不快樂,或者不這麼快樂),而是他花心思找到讓自己快樂的事情(剛好是寫作),而且規劃生活成「大多數時間精力可投入寫作」的。

據我了解,他也沒把人生全部壓在寫作。他也做過正職。早期,他在旅館做大夜班,空暇時間就是寫作。可以想像成,他找了一個卑微的工作。沒甚麼錢和福利,但他上班的零碎時間,空閒時間,投入寫作而非玩免洗手遊、社交軟體、與其他人比較誰是非洲人或歐洲人。

總之,我佩服他。不是因為他知名或有錢,而是他確實找到了驅動內在動機的興趣--寫作,而且沒在功成名就之後,讓外部動機侵蝕。我相信,他不會因為虧錢或賺夠錢就不寫。他熱愛。



現在(如果至少你活在台灣),一定程度不需要擔心餓死。你唯一需要擔心的,就是被老闆、客戶、家庭綁住。每天24小時,沒有多餘的體力和精神,想額外培養、嘗試新興趣的可能都沒有。但換個方式想,每天擠出三十分鐘也要做的事情,或許就是你的真興趣。

我計算我可支配的時間。現在,每周平均只有24小時有可能不被打擾的時間。假日的完整時間都被切割給其他人。過著這樣的生活,我慢慢懂了我要甚麼。好好吃飯。好好睡覺。好好玩遊戲。認真對待值得的人。這是我要的。這可以當成戰略。接下來就是具體目標:測試出具體清單,予以品嘗。因此,我要的很簡單,舒適。我不需要高官厚祿、功成名就。我也不眷戀研究者的路。那些不過是誘餌和幻影,奴隸貪心和自認懷才不遇的人,替上面的人打雜。

山德森的故事,給了我一種啟發:如果你沒辦法找到非常熱愛的事情,並把生活(食衣住行育樂工作)設計成能為它服務的模式,你喪失了非常快樂,而且可能日後功成名就的機會。

謝謝山德森。讓我重新燃起熱忱,讓我不放棄,找尋真正的內在動機。


筆者資訊
兔操民(nobuusa)
遊戲愛好者,尤好「粗鄙之語」與「王司徒」,現居於台北市。

引用網址:https://home.gamer.com.tw/TrackBack.php?sn=4345785
All rights reserved. 版權所有,保留一切權利

相關創作

同標籤作品搜尋:山德森

留言共 6 篇留言

+9神聖騎士卡
真好的感想,運動那一段特別喜歡。
從標題就能感受到他是真心喜愛,才會特別感謝。

04-02 14:08

兔二:共に参る
真心而且不驕傲。佩服。04-02 14:11
藍染坊
運動具有客觀的評比,用得分與名次構成一名運動員的價值。

藝術由創作者的主觀形成,將抽象的概念化成具體,展示傳達給觀眾,而觀眾的解讀又來自其主觀意識。

運動有明顯、確實的評分制度,成果可以被量化;藝術則仰賴群眾的反應,評價容易大起大落。

04-02 15:51

兔二:共に参る
這裡有個值得思考的事情是:「藝術」一詞,在我們使用的語境中,是否重新賦予了新的界定,如「難以建立放諸四海皆準的標準」或者「訴諸內在」。那麼,這注定了使用這個詞,以及這詞彙相關的事物,譬如藝術品,就難以形成客觀。畢竟,這個詞拒絕客觀。

反觀,「運動」一詞,卻沒特別排斥或接納。不過,當我們更進一步探討運動,可能會發現新問題,譬如體操上「美」的動作如何界定?我們就會發現,協調,甚至數學上的黃金比例,可以作為是否為美的一種判斷。儘管如此,符合黃金比例的,是否就必定美,為所有人所接受,似乎難以確定。

或許,我們可以聯想「市場化」這件事情。我們對於運動中不屬於藝術的部分,並不在意其市場化與否,譬如能否找出量化(或者說客觀)標準評比,即使是屬於藝術的部分,我們也不見得能識別或在意,譬如體操中的何謂美的體態?美的體態能評分嗎?

我們對於抽象的藝術卻十分在意,尤其能象徵人的精神的部分,譬如一部小說中,關於頌讚人們認同的價值觀之處,正義、平等等,是否給予了適當的價值--無價。也許,我們能說,藝術之所以無法客觀評價,是人類共同希望的結果,因為貼上任何標價,都在汙衊藝術一概念,儘管很多時候,我們得出賣藝術品而維生。可是,我們並不會認為,這個藝術品真得到屬於它的價碼-因為藝術無價。04-02 16:03
虚ろな光
本來就是 不問運動要問創作

然後那個奇幻那段我也很認同 誰說奇幻就不能愛情

很多都是同溫層的規矩定方圓

而看著看著 我想我應該沒啥問題了(心態方面) 因為我為我的小說付出很多 也犧牲不少 而那個過程跟結果 讓我很快樂而且開心

04-02 16:05

兔二:共に参る
讚。04-02 16:06
知更//Alice
藝術無價d(ŐдŐ๑)文創無價d(ŐдŐ๑)
大愛奇幻風格~\(≧▽≦)/~

04-02 20:24

兔二:共に参る
阿斯(;´∀`)04-02 20:32
藍染坊
看到藝術無價這一句突然很感動

之前通識修過一門藝術管理概論,課程大綱是藝術品保存與展覽規劃,教授也提過展覽中的藝術品的確都是無價,是商人界定了一個數字。

而正因為藝術無價,相對於運動如奧運、NBA和MLB等大型賽事,運動員享有週邊宣傳、球隊簽約等穩定的收入來源;藝術品則是有賴專業鑑定、名人賞識和拍賣會競標等較投機的收入管道,而受限於藝術家靈感與作品發表頻率,藝術創作收入的確較沒有運動員穩定。

體操上的美,奧運會上的評審顯然有一套標準去審視體操員的姿儀態勢,是否失誤、動作的細節與肢體協調性,甚至每個動作都有其名稱,因為體操這個運動已經被公式化了。

一旦產生框架,人們要去評比就容易多了,而藝術就是為了打破框架,所以藝術的價值難以衡量。

人們崇尚運動更強與藝術,應是運動的努力可以反映在其成果上,但運動中的確有藝術存在,那應是運動家精神,那是歌頌人類的心靈之美的存在。

04-02 22:07

兔二:共に参る
這樣界定的話,「藝術」這詞跟「辯證」的精神有所契合。我的體悟是,現狀很難完美,但我們也可以承認有很多可能,或許可以找到新的排列組合,如同生命。

別輕易替任何事物、觀念貼上一個固定價碼,哪怕那是再大的數值,都被侷限了可能。04-04 09:44
白河
好詳細的感想,看你從山德森的訪談中獲得不少收穫,挺替你感到開心的,而我也從你的感想當中獲得了收獲,我也頗開心 XDD

很認同山德森所說,找到自己內在驅動想做的事,那麼只要他正在動筆,他就已經達成他想做的事了,其他的一切都是額外附加的價值。我覺得這個觀念很燦爛也很美。也讓我警覺到自己也該回視自己的初衷,找到自己做這一行的內在價值是什麼。

剛剛下班頗疲憊,躺在床上靠著不清晰的思緒胡亂說幾句感想。也是感謝兔子寫了這篇文章,讓我今晚有所收穫 =)

04-02 23:47

兔二:共に参る
感謝回應。阿河說的「從現在的行業找出內在價值」,也是很美麗的想法。

環境還是影響人居多。人有意志,但也有所限制。倘若能尋找「內在價值」成功,無論做什麼,想必不會痛苦到哪。

安詳。寧靜。04-04 09:41
我要留言提醒:您尚未登入,請先登入再留言

21喜歡★nobuusa 可決定是否刪除您的留言,請勿發表違反站規文字。

前一篇:操民隨筆:積極守護一切,... 後一篇:▶操民隨筆:自戀是尋找真...

追蹤私訊切換新版閱覽

作品資料夾

manbobo2002大家
輕小說【童貞三十年的我,似乎能用一點魔法了】已更新, 歡迎大家來看看^^看更多我要大聲說昨天09:54


face基於日前微軟官方表示 Internet Explorer 不再支援新的網路標準,可能無法使用新的應用程式來呈現網站內容,在瀏覽器支援度及網站安全性的雙重考量下,為了讓巴友們有更好的使用體驗,巴哈姆特即將於 2019年9月2日 停止支援 Internet Explorer 瀏覽器的頁面呈現和功能。
屆時建議您使用下述瀏覽器來瀏覽巴哈姆特:
。Google Chrome(推薦)
。Mozilla Firefox
。Microsoft Edge(Windows10以上的作業系統版本才可使用)

face我們了解您不想看到廣告的心情⋯ 若您願意支持巴哈姆特永續經營,請將 gamer.com.tw 加入廣告阻擋工具的白名單中,謝謝 !【教學】