朋友：
這裡的夜，也逐漸深了。你那邊因為時區的差異，應該早就超過一般作息的就寢時間。不知道現在的你，是否已順利入睡？我正坐在自己凌亂的新租屋處裡。眼前的桌上，攤放著一堆證件，裡面還包括了幾年前偽造的漁民證、通行證。把它們往左右前後挪開，才有了擠得進這張信紙的空間。床旁邊是一支長撈網和一雙釘鞋，不過他們可不是拿來捕魚的。我有好幾年沒用它們了，我猜接下來我暫時應該也用不到它們。就老實跟你說好了，我坐在桌前已經有段時間了，卻遲遲不曉得這封信該如何起筆。所以就這樣望著飄雪的窗外，那條空曠無人的街道，直到現在。
現在，我正思索著我們多久沒見了？時隔離別的那天，似乎已有一段日子。稍微算了一下，自從我們最後一次見面以來，大約過了八年又兩個月。在這段說長不長說短不短的日子裡，我沒聯絡你，沒留下聯絡方式，甚至連時逢年節返鄉時也沒探訪，關於這個，我由衷地對你感到抱歉。也許因此，在這段毫無往來的時期裡，我們各自在各方面、層面都有了些許的改變，導致你我對彼此而言，已經不再熟悉如初。那麼，我們認識以來的這段關係，還有可能繼續嗎？我的心底沒有答案。但就算聽來客套，還是想在此問候你一句，近來過得好嗎？
來聊一聊，書寫這封信的契機好了。稍早之前，我曾到訪鎮上，在那裡遇到的某些人，發生的某些事，喚醒了沉眠心底良久的昔日浮光。這同時也迫使我重新拾起，在這庸碌生活被暫置一邊的疑問，與被迴避但本該面對的你們，從而引發了我書寫筆下這封信的念頭。雖然現實尚無具體跡象表明，在那個當下，我卻隱約地感覺到這趟旅途的結束。近來反覆思索，但仍不明白究竟何處，還能夠讓現在這樣的自己往返。昔往所熟悉的場所，現今只存在於記憶之中。未來願景的色澤仍一片茫白。人生就此迷航。
還清晰地記得，當初自己真正的想法。那絕非臨走前如演說般的那些漂亮話。現在讓你知道也無所謂了。其實，根本稱不上有什麼想法，沒有清楚的目的，連行程的規劃都粗糙無比，純就感覺行事。整理完女店主遺留的物品，拿到她抽屜裡的幾本記事本，幾張泛黃的舊照片，藉此得知她的生長地，突然之間，內心便湧現一股衝動，一些雜亂而難以理清的念想。我於是簡單敷衍了包括你在內的幾個友人，明知這不太理智，但既沒打算，也避免去商量這件事。所有手續一辦妥，便拖著一小只輕便的行李箱，迫不及待地飛到異鄉。
儘管一開始的時候人生地不熟，在語言方面也多有隔閡，生活屢次陷入難以應付的困境，許多日子的驚險與刺激，那完全是我無法在此一筆帶過的，卻皆已安然度過。當儲蓄耗盡，我曾與人合夥在波蘭進行一些非法開採，也曾幫人將一些俄國官方禁止出口的礦產，從加里寧格勒偷運出來。與漁夫一起趁著冬天季風吹拂時，佇立在浪潮洶湧的岸邊，雙腳泡在冰冷徹骨的水裡，裝備不齊地採收琥珀的海漂料，有好幾次踏到砂礫鬆散的區域摔倒，差點被捲入海流深處。回憶起這些經歷，我發現自己運氣不錯，現在竟然還可以在這給你寫這封信。
目前，我人在這裡做著小買賣。請別以為是怎麼樣經商成功的大人物，充其量只是個連店面都沒有的中上游小販罷了。有點基本收入能夠維持生計、有些餘裕足以在閒暇時，享受一些談不上高雅的娛樂。如果你聽到誰提起我，在國外發展得不錯，導致根本不想回國，什麼多年旅居波羅的海三小國的貿易商等等的，那都是些令人發笑的謠言。雖然在這裡的我，平時看似極為體面，卻一直都是在夾縫中求生存。
我主要販售的東西，是這裡以及其他鄰近國家所出產，頗負盛名的琥珀。遠在他國例如我們臺灣的市場上，統稱這裡的琥珀為波羅的海琥珀。但事實上，圍繞著這塊海域的產地超過十個，礦場則又更加繁多了，且開採方式與礦體特色也各有差異。不過，大多都不如旅遊海報的風景寫真那樣，什麼在風平浪靜的海灘上散步，那般輕鬆愜意地撿拾。待在這裡的數年間，我行走過十幾個產區，跨越了丹麥、立陶宛、拉脫維亞、烏克蘭、德國等地，見識到許多關於琥珀開採與加工的狀況。琥珀的盜採與偷渡出入口，也聽聞並參與過不少。
我能夠利用從事採集與運輸，辛苦累積起來的資本，勉強成為一個商人，是因為目前琥珀銷售最大市場在中國，而自身的母語正好是中文。在這裡，來自中國大陸的進口商絡繹不絕，我擁有自己獨特的取得礦體與加工的在地管道，又能與對岸的商人們溝通無礙，隨時準確掌握他們微妙的需求，不論質感方面，例如透明度、色調、香味，或成品的主題與樣式、文化與象徵之類偏好等等。所以，雖然說競爭激烈，但暫時不用擔心自己會被市場淘汰。
不過這裡實際上是哪裡，其實根本沒有什麼重要性，我在這裡過著的生活，以及所作所為也一樣。重要的是，我的確找到了女店主過去生活的痕跡。就在我曾居住過一段時期的城鎮邊緣，即將要進入森林之處，有座外觀灰白，不怎麼起眼的古老教堂。這個地點，是她兒時與家人經常活動的場所。生活較安定後，我翻閱她記事本上的紀錄，找到了這個地方。
選定合適的時機，我帶著她的十字架項鍊與照片前去拜訪。待我說明來意，拿出她的證件，他們允許我查閱資料，也在我需要時提供協助。我們到她家人的墓前供花，也翻出幾份記載著數十年前，那場變故的舊報紙，並且找到法院過去的調查與判決文件，證實了某些事情。那個夜裡她對我作的告白，一切只是譫妄的話語，是精神失常的女人所幻想出的情節，儘管信任她，其實在我內心並不是從來沒有這樣希望過。
因為我深切地渴望獲知更多訊息，於是他們根據她的年齡，推算出相近的年分，從舊資料庫搬出幾箱相冊。這些裝著相冊的箱子上，覆蓋著厚厚的灰塵，感覺已經很久沒有人動過。教會裡幾位熱心的兄弟不怕弄髒衣物，自願與我這個初次見面的異鄉人一起查閱，這讓我感覺到人間還是有溫暖的。記得那是個大晴天，陽光從窗外射入屋內，彌漫四周的塵埃被光照亮，靜靜地落在我們的肩臂上。
這些相片，大多是教會舉辦活動時所拍攝。不論男女老幼，每個人的臉上都流露出過節時該有的喜悅。我們各自都找到了確定拍下她的相片。身著制服笑容純真的她，與我所認識的女店主，彷彿不是同一個人。要是你看到這些相片，我相信你也會產生這樣的想法。從她會走路開始，到她上中學的時候都有，不過在她快要畢業時，就找不到往後的相片了。在眾多畢業照裡面，並未出現她的留影。她生命的歷程至此，彷彿一條半途消失在沙漠裡的河。
女店主真正的名字為：安娜塔西亞。當初的你們並不知道，她幾乎什麼也沒透漏給他人。這個你應該也不知道，就是她有一位兄長，而父母的職業，分別是醫生和教師。他們都已經逝世許久。我也拜訪了她與兄長曾經就讀的中學。那也是他們的母親擔任教職的學校。但事過境遷，劇烈的都市化過程，讓城鄉邊界迅速地從這裡經過，幾十年以來的人事異動，導致那裡已經找不到認識他們的人了。唯一可能認識他們的老校工，罹患了失智症，終日在樹下自言自語些，誰都聽不懂的夢囈。那天傍晚我結束拜訪正要離去，行經教室旁的長廊時，聽到歡鬧聲而望向校園，從那些到處玩耍又跑又跳的孩子身上，我看到了她的影子。她那雙冷徹的天青色眸子，實際上也曾這樣可愛、令人想要親近。這讓我不知道自己究竟該感到欣慰還是遺憾。
有件事說來好笑，但讓你嘲笑一下也無妨。那就是安娜塔西亞這個名字，在本地的某些區域，特別是俄裔較密集處，其實算是菜市場名。光是整理那一期的教會照片，我們就翻查到了三個。學習並且習慣這裡的語言聲調之後，曾好幾次因為有人呼喚著這個名字，而急切地四處張望，當看見名字的擁有者那瞬間，卻不禁笑了出來。
她父親就職的醫院已經遷離。原址所在的建築物被拆毀，興建了符合當地發展需求的公寓。而她與家人生活過的房子，早在幾年前，就已經有別人若無其事地搬進去。他們日復一日地在這裡用餐、梳洗，愉快地閒話家常有說有笑。夜裡，在臥室柔軟的床鋪上安睡，就好像過去在這裡沒發生過任何事一樣。經歷受洗儀式之後，我透過教會的關係，編造一些看似正經的藉口，拜訪從波蘭華沙遷居於此的教友一家。
走進房子裡，從大門、玄關到客廳，其地板、牆面與天花板，看起來都經過全面翻修與裝潢，沒有留下任何陳舊的痕跡，簡直跟新屋差不多。儘管見過照片，但就算有什麼留了下來，沒有真正的記憶的我也無法辨認。不過有一項東西可能沒有太多改變，就是每天陽光從窗子進到室內的角度。我並沒有不識相地，詢問主人這間房子的過去，也沒有給出任何提示，他大概不會，也不想知道更多。我只是來感受她待過的場所，實在沒必要去引發這種多餘的好奇心，使大家都陷入莫名的不祥氛圍與猜疑。比起凌亂不堪的空屋，這樣的結果說真的，一點也算不上糟糕，看著牆面鑲嵌的琥珀裝飾磚，我心裡這樣想著。
那些日子，我與教會走得越來越近。偶爾也會參與他們的活動，包括去當地的精神療養院，協助他們照護那些病患。除先天因素之外，在那裡也有部分人，是遭遇到某種重大變故。這引發了我一些複雜的思緒。事務結束，與他們重返教堂，我會選擇一個離講台有點遠的位子。坐在那裡，仰望彩色玻璃窗上莊嚴的圖像，思索著這些我所見證的事，究竟存在著什麼樣的意義。我佩戴著她留下的十字架項鍊，卻在信仰之前躊躇。儘管雙手緊握垂首禱告，心底的疑問仍未獲得解答。不論溢滿室內的夕照令這裡何其肅穆，也難以除去覆蓋心靈的陰霾。
生活在女店主的故居，有時對她的思念與想像，會強烈到令我產生幻覺的地步。在教會裡我不時地想，那時候她也是像這樣坐在這些位子上，祈禱，禱告著嗎？記得一次黃昏時刻，我起身準備離開教堂。轉向門口時，正好瞥見一位少女，她也起身並且轉向門口，踏出輕盈的步伐奔跑。那綹淡銀色髮絲，那淨白的面龐，從眼前一掠而過。僅僅剎那，她的髮尾卻像拖著巨大的洪水，把我朝往她的方向沖去。我如失控墜落的流星，追逐著她年少形象的幻影直入黑夜。隔天早晨，才在教堂後面的森林深處，被當地居民找到。另一次，我在港口市集的人群裡看到她。在複雜曲折的巷弄內，跟隨在她的身後，漫步到岸邊，最後幻影消失無蹤，留下我與遼闊的海。
當幻覺在不該出現時出現，就會讓我陷入危險。一日我站在飄雪的岸邊，拿著撈網進行打撈琥珀的工作。那天收穫量很多，所以我們持續作業了特別久。蒼白的浪花不斷地飛撲上岸，冬天的海水擊打著防水衣的每吋布料，在釘鞋裡面到處流竄，慢慢掠奪人身上的溫度，但是卻一點也沒感覺到冰冷，因為皮膚的神經此刻早已對冷熱麻木。注意力在腳底、浪的起落，與尋覓琥珀之間遊移，漫無止境地重複。我感到疲倦，而恍神了一陣子，然後看到她就在那裡。要不是旁邊的老手看到我位置太深入水裡，及時發現到異狀並拉住我，現在你就不會看到這封信了。記得當時他對我說：該休息了，否則海妖會捉住你。
他說，海妖是存在的。那麼，天堂地獄，或者其他名字的另一個世界存在嗎？已故的人們，在其肉身消逝之後究竟何去何從？對於這樣的問題，你是否曾感興趣？不曉得會不會變成幽靈，在放學的歸途或通往教堂的步道，在昔往熟悉的路上繼續歡鬧嬉戲。不論是死後煙消雲散歸於虛無的想像，或者是上述這樣的描繪，其實都是某種無法證實的說法。
在其他的時間點，還有著許多類似的事發生，但我也在經歷了這些之後，逐漸習慣到能在發生的當下，冷靜地判斷事態。雖然有段時期，我數度懷疑自己是否患有精神或心理方面的疾病，也困惑著那或許真的就是她的鬼魂。不過，這些幻覺的頻繁發生，都已經是幾年前的事了，當我進入商場，更加忙於生意而四處奔波後，便沒再發生。
近來，約莫就在暴風雪橫掃這的前幾日，我已順利將手裡的庫存，出售得幾乎不剩，交易對象沒有在此時入境的意願，正好也沒有補進新的貨，暫時結束琥珀的買賣，突然榨出些許餘裕與閒暇，從平常的作息脫身。於此時臻春臨陰晴不定的午后，我從飯後小睡醒來，散步在自己偶爾會路過的街道。不知道要去哪裡，沒有預設的目的地，只是到處走著，看著。途中也思肘著，要去一趟波羅的海岸邊，觀察浪潮和天氣狀況，看看有沒有認識的人在進行打撈琥珀的作業，也許可以順便當場收購。
撇開我的生意不談。或許你可以趁著休假時來這裡走走。這裡有石塊鋪成的道路，整排連在一起沒有騎樓、有著紅瓦屋頂的老舊建築，它們看起來都很有歷史感，大多已經存在很久了。但對我而言，也許因為自身職業之故，若要說最具衝擊力的景點，非加里寧格勒的琥珀宮莫屬。不論如何，若能單純以觀光為目的遊訪這裡，我認為那會是很不錯的。
由於氣候並不穩定，旅遊的旺季亦尚未到來，整條路上杳無人跡，並留有半透明的殘雪。走在童話般的街道，忽聞耳熟的樂曲旋律。音量起伏不大，且整體而言薄弱。就像遠處裊裊上升的炊煙，與灰色調的雲層一起淡泊地在場，這勾起我搜尋演奏地點的興趣。就在我行經一又半個左右的街區時，發現了傳出這首樂曲之處。那是在整排建築的邊間，一樓半開的窗口。
其外牆幾處壁面斑剝得嚴重，露出內部赭紅色陶磚。老舊的木招牌，像被鴿子撞歪似的，斜掛在褪了色的遮雨棚下，看不出已然模糊的字跡，究竟刻著什麼字母。不過藉此至少能得知，它應該也是一間關於什麼的店。但畢竟沒有嗅到任何烘煮咖啡散發的香味，單從外觀來看，幾乎沒有任何線索能得知，這是一家咖啡館。若沒有不斷往下個小節持續演奏的平均律，我應該不會注意到這裡，讓目光駐留門把片刻。
拉開門把。從木製地板上反射而至的光線，雖朦朧不清，但給人一種眩目感。明明是陌生建築的內部，這裡的氣氛卻熟悉得奇怪。吧檯的位置、內部擺放的器具、動線的長寬，與桌椅的數量及排列方式，都莫名令人懷念。我感受到記憶在微微地燃燒，儘管尚不猛烈，卻已炙得我猶豫起，自己是否要就這麼走進去。此時我想起了你，想起了我們一夥人，曾經在這樣的場所有過許多交集。器具擺放的位置，那是種修辭。那裡面，以沉默無聲的語言，含蓄地表述宇宙論的深刻思惟。還記得這類的玩笑話嗎？
我想起，我們曾動機何其幼稚地討論過，為什麼女店主把一個那樣子形狀的陶製水盤，置入一些青金石，薔薇輝石，銀星石等各色礦物，並且擺在那裡。為什麼是擺那裡而非別處？香草盆栽的花語、其相對位置與之又有什麼相互間的關係，其象徵交織而成的隱含秩序與意義。想起來了嗎？捉弄挑逗女店主似的，逕自語帶嘲諷地詮釋著這些，其實不為其他，只因她如遠山般遙望塵世的姿態，已刺激到我們這夥人。
闔上店門環顧周遭，店內生意冷清，座皆無人。我走到吧檯，與老闆彼此點頭致意，他伸出佈滿皺紋的手，以枯枝般的食指按著菜單，將它推遞至我的眼前。經我一指，他一指再度確認，老闆就帶著微笑開始他的工作。他打開裝咖啡豆的木桶，舀起一匙往磨豆機倒入，壓下按鈕將其磨成粉狀。
「再過不久。」我看著演奏者的背影，壓低聲量對老闆說。「大概再一小時左右，就完成平均律所有演奏了。」
「嗯，差不多。已經到第二卷第十二號賦格部分了，她記住的那個版本，依照這樣的節奏控制，大概是一個小時又十八分。不過我看你，也懂得一些音樂喔！年輕客人小夥子。」老闆好像怕我聽不到，刻意拉大嗓門說。他動作老練地使用點火器點燃瓦斯，準備用虹吸壺來煮咖啡。
「不敢，有眼不識泰山了。失敬。」
「那位才是啊。客人，大小姐早上八點多快九點，就過來了，連樂譜什麼的也沒帶。在這邊吃完早餐，聊了一會兒，見了琴啊，就開始演奏上半段，下半段用過午餐再接再厲。上帝啊，是四個小時三十五分的演奏啊，沒有弄錯一個音和節拍。才女不禁令人很是仰慕，不是嗎？」
「是啊，這演奏真不賴。」
我離開吧檯的高腳椅，移身到更靠近演奏者的座位，閉上雙眼，靜靜地聆聽巴哈的平均律。當裝盛著翡翠山的白瓷馬克杯端上時，睜開眼睛捕捉到的餘暉，桌腳斜影，咖啡的芬芳，霎時與故往疊合。正要握住杯子，傳過來的冰涼，熟悉到讓我怯於碰觸，延遲了數秒才敢真正握住。
朝著演奏者望去，她的長髮是道小巧祥和的銀色瀑布，在窗光下活潑地閃動。悠揚室內的琴聲，似溪澗般自然而流暢。我小啜一口咖啡，再次移身到更靠近她的座位，看著她纖細的手指，怎樣在琴鍵上起落。那女人的側臉，有種感觸，似能勾起什麼。我再次更仔細地注視她那面龐，發現那很熟悉──那是張在心底雕鑿出深刻印象的臉。我看呆了，眼前的這位女性，這不就是女店主嗎？是了，就是這樣，這時候我判斷，幻覺，又再次發生了。
創作內容
✧七四層 (0)