創作內容

27 GP

青春小說

作者:掌中紙鶴│2019-01-24 22:05:26│巴幣:62│人氣:443

  經過一段時間,我曾經試圖想寫一篇青春小說,也有了大致的方向,那會是一個相當激烈,瘋狂,並且充滿怨恨與失望情緒的故事,不知道為甚麼,描寫歇斯底里的人物更能激發我的興趣。

  當我用零碎時間,斷斷續續完成第一個部分的草稿時,我發現內心難以遏止的情緒已經平息大半,一直到我終於連在等公車時,也沒辦法擠出任何一句話、一個字時,我知道已經完全無法繼續了。

  為了解決這問題,我硬著頭皮去讀了一些青春小說,盛夏光年、糖果子彈、夏天煙火我的屍體、池袋西口公園、麥田捕手、巧克力戰爭、魔女嘉莉、失落之書......閱讀過程是愉快的,但每讀一本我就對自己說,不,不,我不可能會這樣寫,我不能這樣寫,這煽情了,這又太容易被識破手腳,這機關太明顯,這情緒我沒有,這個設計太麻煩。

  儘管我常常看一些俗濫劇情的故事,對主人公遭遇的各種磨難感到不捨,並因此深受感動,可一旦要我寫出來,我只覺得自己很蠢,再沒比這種悲劇更無聊煽情的故事。

  漸漸的,我對青春這個永恆的主題失去熱情,甚至產生怨懟。

  在我知道的青春裡,所看到的不是快速的運動,而是像臥在列車床鋪,從窗戶看出去一樣的景色,這個景色缺乏縱深,上下左右都被框子限制住,叩咚叩咚,平穩單調的前進,所有乘客都在列車裡徘迴,聊著無關痛癢的話題,盡量嘻笑埋怨,更多時候他們是沉默著,對相處的彼此早就感覺煩膩,只有認命等待列車到站的時候。

  對於這種發現,我也感覺無趣。

  我似乎放棄去觀察轉瞬即逝的火花,轉向對一條看似一切安好,實則是左右邊界都是深淵的公路有了興趣。

  在那條公路上,沒有固定的走法,也沒有固定方向,大家所有的只是盡量別掉出去的念頭,即便因此淪為動物或者機械一樣的存在也沒關係。

  跟我居住的地方差不多,即便彼此相互依靠,也是出於避免自己跌落深淵的考量。

  可是我該寫甚麼?如果我知道自己討厭寫甚麼,那我總該知道自己喜歡寫甚麼吧?

  我喜歡推理小說,喜歡它主線如此明瞭,結局又是出人意料。

  我喜歡一個信念堅定,或沒有明顯意念,但行動迅速,對世界有強烈成見的人,走在混亂虛無街道上的故事。

  我喜歡一個人在痛苦吶喊後,第二天早晨卻能恢復麻木笑容的故事。

  我喜歡逃跑的人,一路奔跑到最後一刻,就算從一開始本來就不是誰在追他。

  我喜歡死而復生後,在新的世界裡開始另一段為時短暫人生的故事。

  我喜歡賭徒孤注一擲後,發現那場賭局其實是個玩笑,自己捧回籌碼,在賭桌徬徨失措的故事。

  我喜歡人類想成為比人還可怕東西的故事。

  我喜歡比人還可怕東西想成為人類的故事。

  我喜歡有一天藥學家發明,能讓青春期的少年少女,擁有更穩定調和情緒的藥劑,而後被他青春期孩子揍到支離破碎的故事。

  我喜歡在經歷過眾多疲憊,空虛,茫然,怪誕的故事後,依然能夠對眼前的人,說一聲「親愛的」的故事。

  現實太痛苦,即便喊一聲親愛的,也是沉痛大過甜蜜。

  過一段時間,我問自己,到底想要寫些甚麼?我說我想要寫我感覺到的東西,然後我問自己感覺到甚麼?我感覺到厭惡,還有苦悶。

  我想寫的,別人都已經寫過,而我寫的,是些自己不確定是不是喜歡,或者想要寫的。

  於是理所當然,好像是回憶自己出生的意義般,為了避免無意義的乏力敢繼續蔓延,我開始追溯以前寫的故事。

  第一篇故事,在網路上寫的第一篇故事,在巴哈上寫的第一篇故事,是因為玩了某款線上遊戲,衍生出來的同人小說。

  那是個少年遇上少女的故事,或者反過來,少女遇上少年的故事,在兩人周遭漂浮著那些早就不奇幻的奇幻設定,但本質上那是個青春故事,包含了無謂的打鬥,沒有創意的體系魔法,魔法師與他的學徒啦,仿造子彈與飛彈的爆裂物滿天飛舞啦。

  那是一個滿腦子塞滿魔法禁書目錄,吾命騎士,沉月之鑰,獵命師傳奇,禁咒師,魔戒,哈利波特,黑暗精靈,獵人,火影忍者,夏目的友人帳,黑塔的設定,並且大段大段吞嚥文字的笨蛋,所能創造出來的平面世界。

  那個時候,只要能寫出超過3000字的東西,就會覺得特別高興,稍微能感覺得到「呀,小說這種東西,我也是能寫出來的嘛。」因此得意到不行。

  那是很幼稚的自信,可是那個時候很快樂,像是剛剛通過一款新遊戲的新手教學一樣快樂,發自內心的感覺,寫故事真的很有趣!光是把一個東西,那怕只是寫一句「他推開椅子,走到我面前。」這樣簡單的動作;「她的穿著就像一把短劍插在劍鞘裡」這樣直白的比喻,也會興奮的覺得,確實有甚麼東西,在那裏面動了起來,有甚麼東西誕生了。

  那只是對喜歡的東西寫生,那個一味模仿也不害臊的時候,已經沒了,就像排成女字的雁子飛了,消失了,不見了,一點也不剩下來。

  在那之後的一段時間,往我腦裡充塞的,就是芥川,川端,夏目,三島,太宰,杜斯妥也夫斯基,屠格涅夫,哈代,霍桑,沙林傑,海明威,費茲傑羅,卡謬,沙特等等,一大堆如果沒有相對應的知識,或者沉思,是無法讀到精髓的作者故事,

  感覺,陌生的,深沉的,特殊的感覺,把我充到頭顱快要溢血,因此產生了幻覺,覺得能夠寫出那樣的故事。

  第二篇故事是關於,一對兄妹,哥哥是一個迷茫的公司職員,妹妹是個中輟失學進過監獄的少女,分別許久後他們相遇,在妹妹的出租公寓裡,談了一陣子話,結局是妹妹走到浴室裡把水放出來,這樣她的哭泣才不會被聽見,而哥哥把耳朵貼在浴室門上,傾聽裡面的聲音。

  青春小說?是。寫完以後的一段時間,我特別喜歡這個故事,喜歡到覺得這大約能有我讀過的作家的水準了吧?事實上當然沒有,敘述句子的單調,場景轉換的生硬,人物描寫的刻板,以及結尾的煽情,全都指出這是拙劣的練習,甚至不帶有一點令人興奮的元素,可我只覺得那種感覺,關於人與人之間,構築出一道牆,試著抵抗攔阻生活莫之能禦的洪流,那種感覺很讓我喜歡,也許是以前閱讀經驗中,友誼元素的變化球,或者是其他的。

  即便我開始嘗試這樣的寫法,我依然把寫作的最高目標放在寫出一個奇幻長篇小說,這個印象一直持續很久很久,到了現在,我還是有這種妄想,此後這個妄想,隨著科幻小說跟偵探小說的閱讀,演變成科幻長篇小說題材,而當科幻小說進入我的閱讀範圍後,我寫的故事開始全線失控。

  不知不覺,我被閱讀的那些作家,灌輸了我無法達到的審美標準,那些該死的作家,那些我無法看懂的作家,那些又給我充塞一大堆神秘感覺的罪犯,卡夫卡,馮內果,村上春樹,符傲思,福克納,喬伊斯──害我丟進顏面的渾球──,馬奎斯,莫言,愛倫坡,班雅明之類的。

  我故事裡的廢話變多了,敘事變少了,越寫越覺得自卑了,差不多不是寫小說,而只是一個又一個描寫,裡面不再有角色,只有聲音,還有形體的移動,沒有甚麼因果,而是麻木與受到驚嚇的語句。

  可是我還是,仍然把這些東西的分類標籤,貼上「輕小說」的標籤,儘管我知道旨趣相去甚遠。

  前不久,我和一位朋友聊天,聊到輕小說時,我憑著以前的印象說,「輕小說應該要是用最大的力氣,吸納一切可以使用的知識,轉化為寫作材料,即使有些膚淺,但卻相當生猛青澀的文類。」

  她對我露出奇怪的表情,說「那應該是SF小說吧,輕小說不就是大家能看得很高興就好的故事嗎?該說是為了應付出刊速度,商業化到極限的文類,根本不該背負那麼具有實驗性的定義。」

  我為此很生氣,舉了些例子,例如冲方丁,櫻庭一樹,乙一,森博嗣或者西尾維新,於是她糾正我,第一,上面的作家幾乎早就已經不再寫輕小說,都轉戰正統文學去了。第二,這些作家剛出道時,作品並不歸類在輕小說這個文類中,或者當時這個文類還沒流行。第三,這些都是好多年前的作家了,最近幾年有任何被貼上「輕小說」標籤的作者,符合我說的那些特質嗎?

  我還是很生氣,但是在生自己的氣,覺得自己想要談的太一廂情願,其實我想和她談的,是我希望能寫的文類,這個希望依附在最早的閱讀經驗裡面,扭曲記憶的定錨。

  我自欺欺人的為自己寫的東西貼上標籤,而這個標籤就像手繪的身分證,一旦出了我的國度就根本行不通。

  我寫的這個,到底算甚麼東西?寫這個東西的我,又到底算甚麼東西?儘管如此,我還是催眠自己,一定還能寫出更好的東西,還有更好的小說沒有被我寫出來,這樣催眠自己,直到用頭抵著桌子為止。

  在寫作以外的現實,我又被各種複雜瑣碎,無從解決的東西圍逼。

  父母的失和,爸爸的工作,母親越來越明顯的心理問題,哥哥的女友,鄰座的眼神,同學的競爭,課業的難以自制,因為可以忍耐的小病曠課的罪惡感,對未來的焦慮還有疲憊,用來應付別人的話題和微笑。

  所有的東西,細節,陳腔濫調,庸俗,未爆彈,咳嗽,睡眠,噩夢,寫字,午餐,窗戶,公車,道路,宿舍,寒冷,冬天,枕頭,遲到,尖叫,歌聲,忍耐,土壤,鬧鐘,牙膏,鏡子,電線桿,鐵路,腳踝,昏迷,枝枒,廣告,詢問,攀比,失落,憤怒,痛苦,悲傷,嘆息,沉默,耳鳴,文字還有文字,影像還有影像,把人淹過以後的暈眩感。

  我討厭我的生活,我的小說,我,我,我。

  這些感覺,到最後,都在即將被寫出的時候,向下沉淪,直到最底部,成為岩塊以後,我的情緒因此停滯,只剩下無意義的聲音,聽起來像是,

  去你的青春,去你的小說,

  去你媽的青春小說。


引用網址:https://home.gamer.com.tw/TrackBack.php?sn=4271616
All rights reserved. 版權所有,保留一切權利

相關創作

留言共 10 篇留言

Hsin
喜歡這篇。很真誠,很赤裸,深刻觸動到我了。
很高興你把它寫下來,作為寫作的人,經常反覆對自己有這些質疑,得到共鳴總覺得很安慰,像是被世界上某個人理解了一樣。我覺得自己開始寫作的契機和你很像,從輕小說開始,之後慢慢愈讀愈廣、愈讀愈深,逐漸對只能拙劣模仿的自己喪失信心,最後終究罷手不寫了。
但我想寫作或許就是這樣的。是什麼決定你最終是否成為一名寫作的人?閱讀固然重要,但絕大多數的人最終成為了讀者,而不是作者,原因在哪裡?我想了很久,直到事隔多年後總算又開始執筆寫作,才逐漸有了一個模糊但屬於自己的答案。
迷惘的時候暫時放下筆,去生活,繞了繞後發現自己似乎回到原點,但是我知道那只是看似原點的地方。過了一些好的日子,過了一些壞的日子,突然有一天感到有什麼窒悶在胸口,發覺自己有必須要寫下來的故事。我知道那是為自己而寫的,所以縱使創作過程令人難受,完成了以後卻不可能討厭它。架構再怎麼不成熟、人物再怎麼不飽滿,知道自己透過書寫傳達了一些不吐不快,在文字裡埋藏了憤怒、質疑、不安、恨與愛,就覺得好值得。

讀完以後有想抒發的心情,一併留在這裡了,希望沒有太打擾到你。
也想和你說聲我很欣賞你的創作,也相信你終將寫出讓自己喜歡也滿意的故事:)

01-25 01:46

掌中紙鶴
謝謝妳喜歡我寫的,因為,寫完這篇後,我一直感覺自己寫了不該寫的東西,感覺暴露自己太多牢騷,一堆沒想清楚就說得抱怨,讓我一直想要把它刪掉,後來想想,如果因為這樣刪掉,不是更說明自己寫了甚麼見不得人的東西嗎? 於是就一面覺得好丟臉啊啊,一面裝出心如死灰的把東西繼續留著,經過這番內心小劇場後,居然被稱讚了,讓我點小高興,還有點小害羞,能知道有人會有相似的感覺,也讓我覺得沒那樣不安。
雖然不全是因為閱讀的錯,但是閱讀習慣養成的思考上的斷層,還有手跟不上眼睛速度的落差,我大約是那樣的書呆子,說些或寫些帶點機俏意思的話,深度卻還沒有八卦雜誌的一半,也許我真的需要先好好生活,去感覺我需要學習的東西,到我該去的地方去,原本我以為寫作是跟生活一樣的東西,可是或許,寫作只是源於生活,但卻是反生活的。
不會打擾我的,我很安慰可以有人跟我說寫安撫的話~謝謝妳這麼說,還有分享妳的經歷過的感觸給我,我感覺似乎好多了,可以好好睡覺嗷嗚嗚嗚01-26 02:35
土星下了雨
適應不良的完美主義者,不如說完美主義者大多常會適應不良,
對自己的創作有所期待和要求是好事,但還是希望紙鶴別太勉強自己了,
很多現實的無法掌控的事情勉強著我們,無法逃避。但至少創作是隨心所欲的事情,我想是可以慢慢來,沒關係的(抱抱,不管妳寫的文字如何,就連這篇,我都喜歡,大概是因為喜歡的是表達文字的妳,而不只是文字。

01-25 04:47

掌中紙鶴
其實是一個差科生不敢面對自己拿到的分數,一邊在位子上哀號抱怨,又小孬孬不敢去跟閱卷老師理論哭哭。
謝謝土星姊姊的安慰,我想也是我太過強求,卻沒有準備好,才會搞得心裡很混亂,最後一句講的那麼撩,害我心裡更混亂,嗚嗚嗚,可以不要對我那麼好嗎嚶嚶嚶
01-26 02:41
煙嵐
我覺得最青春的是搏擊俱樂部,推薦給你。

是說夏日煙火跟池袋西口有青春到嗎XD

01-25 23:07

掌中紙鶴
死煙嵐,妳的青春憤世嫉俗,就不能讓我的青春一喪到底嗎01-26 01:43
煙嵐
能啊,但還是會愛你的文字

01-26 07:29

掌中紙鶴
01-26 10:23
十六夜郎
親愛的妹妹,好久沒看到妳寫的日誌。大約是我太過怠惰,一時之間總覺得沒什麼提筆寫些什麼的念頭,回妳的信、留妳的言一類,但我仍然覺得,還是得寫點文字給妳。不知妳是否記得妳曾說過,寫自己的事讓妳感到不安。而這次的文章是妳少有的公開剖析內在的世界
我喜歡有人在自我世界裡拚搏的樣子,即便他只是現實生活裡的一名卒子
我最近正在讀邱妙津的日記,依然為她內在能量的熱度感到驚異,她太燙、太熱了,以至於自己最終被外在世界冷凍,進而使得自己身處在炙熱的地獄裡,萬劫不復

我希望人變成這樣嗎?不,一點也不。夏志清先生所言:「假如大多數人生活幸福,而大藝術家因之難產,我覺得這並沒有多少遺憾。」這話我還是很贊同的,只是歷年歷代無數人拚搏到最終仍在談老子、莊子、佛家等安身立命平和內心之學,不正代表著內在世界終於是沒有安寧的吧

芥川龍之介的一篇小說,名稱我是忘卻了,只是印象極深的是他改編了楚漢相爭而項羽自刎後的歷史情節,談到項羽最終把自己的首級送給了身在漢營的同鄉呂馬童,而呂馬童把它拿去給劉邦領賞,並且和劉邦聊起了英雄之說。大意是呂馬童說項羽如此下場,雖項羽自稱是天要滅他,但將自己的失敗怪於上天,不是英雄;劉邦聽了呂馬童的話後,卻說項羽知天命而逆天,雖天不容於他,卻不屈就於天意,這是英雄

01-26 13:45

十六夜郎
比起不表現痛苦而顯得毫不費勁,我覺得咬牙苦撐的樣子更為動人。我最近在妳的文字裡確實看得出妳陷入在迷惘與不安裡頭,可我想,選擇一種更為輕鬆的生活對我們而言是比較輕易的,然而我們並沒有

因為我們會因為自己的苟且而慚愧,會為了自己的僥倖而羞慚。因為那不是我們自己
在成年以後,對於什麼是我們「自己」已然漸漸明晰,而妹妹現階段,我相信亦在路途,至少現今雖未能全然培養判斷什麼是所愛,但已培養出知悉什麼是不愛的,這樣便好。路不至於越走越糟,這樣便好

青春小說怎麼寫,我至今還不大明白,就連似乎是最本質的青澀的愛,我也一知半解,可妳想問我這個問題嗎?我會答妳,青春就是愛恨中痛苦掙扎,並且調和、篩選、抉擇出一條道路出來,眼下正是如此,在妳、在我,仍是青春

尼采的《查拉圖斯特拉》中寫道:「我愛那樣一種人,他因為愛他的神而懲罰他的神:因為他必須干神怒而滅亡。我愛那樣一種人,他的靈魂雖受傷而不失其深,他能因小小的體驗而死滅:因此他就樂願過橋。」

不斷砥礪、磨練自己的內在,不停更新、汰除舊有的自己,縱使不知什麼是好的,但逐漸知道什麼是不壞的,那我想就是走在青春小說的大道上。在過去,我第一次作品見報,樂了三五天一禮拜;第一次作品得獎,樂了三五天一禮拜;第一次收到某報主管階層的名片工作邀約,樂了三五天一禮拜

可迄今仍對自己不甚滿意,這是因為我們並不選擇更為輕鬆的生活,因為我們知道還有以後。妹妹,不滿是走到此後的動力,難道不是這麼一回事嗎?

雖然妳說「親愛的」太過沉重,可是,只有這樣我們才能劃分,誰才是自己的同夥。在找到同夥的時候,必然將篩選出去的人歸於陌路。我們是要忘卻的,即便數十人上百人只有一位親愛的,可我想那仍是值得的

只因我們仍在過程中

01-26 13:45

掌中紙鶴
我想要把自己埋起來01-27 00:43
吟月氏樹海
紙鶴很美很美的。

青春小說有一點,是關於力所不及又資訊不足的孩子奮力掙扎著、睜大了眼睛努力去看清自己想要的。
這樣就很青春了!對我這個休閒讀者來說,差不多是分類青春小說的模糊量尺。
所以我看紙鶴描述自己的片段,那可青春著呢!

紙鶴很坦誠、目光清明著的模樣,閃亮亮的很美很美。

01-29 19:09

jacky
寫下去!以前也有人這樣告訴我,那時難以全然信服,但最近我發現確實是如此:
只有不放棄的寫下去才能找到那條路。

02-18 01:40

Liz Daniel
已經懷疑人生的我看到這篇文字就比你更沮喪,這樣算是有鼓勵到你嗎?(當然沒有

01-22 15:53

栴櫱
路過挖墳,先為自己擅自闖入的失禮行為表示抱歉。只是想說我喜歡你對輕小說的看法。

12-20 23:41

我要留言提醒:您尚未登入,請先登入再留言

27喜歡★bethere 可決定是否刪除您的留言,請勿發表違反站規文字。

前一篇:林箱... 後一篇:展示希望...

追蹤私訊切換新版閱覽

作品資料夾

aa205011z21896410
真想舔看更多我要大聲說7小時前


face基於日前微軟官方表示 Internet Explorer 不再支援新的網路標準,可能無法使用新的應用程式來呈現網站內容,在瀏覽器支援度及網站安全性的雙重考量下,為了讓巴友們有更好的使用體驗,巴哈姆特即將於 2019年9月2日 停止支援 Internet Explorer 瀏覽器的頁面呈現和功能。
屆時建議您使用下述瀏覽器來瀏覽巴哈姆特:
。Google Chrome(推薦)
。Mozilla Firefox
。Microsoft Edge(Windows10以上的作業系統版本才可使用)

face我們了解您不想看到廣告的心情⋯ 若您願意支持巴哈姆特永續經營,請將 gamer.com.tw 加入廣告阻擋工具的白名單中,謝謝 !【教學】