這是發生在元旦前日的可悲喜劇故事。
午後，位於城市南部的商業區，傳出了男人的咆哮聲。
「滾出去！晚上六點半過後再給我滾進來！沒看到門牌上寫的嗎？」
年輕酒保甩開店鋪大門，把青年踹出店外。後者屁股吃痛，從室外的地板滾到馬路上。
「踹屁啊你！錢都付了又莫名其妙趕人出來，哈？啊你現在是想找——噢！」
踉蹌起身的青年才剛回吼，就被包著銅板的鈔票砸得滿臉都是。
「不識字啊，『禁止成年學生翹課消費』你是哪個字看不懂，啊？三天兩頭就往這裡跑講也講不聽，非得要人攆出來才甘願是不是！」
「啥…？這什麼鳥規定啦！？開酒吧的還管人家何時想喝酒，你是來亂的喔——嗚呼！？」
酒保拎起青年袖口，二話不說就拿起不鏽鋼製的調酒瓶，朝對方臉上招呼過去。直到對方被打得落荒而逃之後，他才氣呼呼地捲好衣袖、重新走回店裡。
「咯咯咯…這樣好嗎？」
店門才剛闔上，坐在吧台後方的同居人就開始揶揄起來。
樣貌約略十六、七歲左右的女孩。一頭橙紅色的長髮在半空中不自然地飄揚，宛如一朵朵的海浪。她身披紅色肚兜、腳穿燈籠褲，除此之外一絲不掛。
跟青年酒保的性癖無關，女孩平時就是以這副打扮示人，數十年如一日。
少女毫無防備地面露醉笑。她沒有坐在吧台附設的旋轉式圓椅上，而是把燈籠褲壓在靠牆擺設的酒甕甕口、氣定神閒地盤起雙腿。
這也跟青年酒保是否具有非比尋常的施虐癖無關，基本上沒事的話，女孩就會坐在那缸甕上待命。
「那小子好歹這幾天也頗照顧咱們吧？這麼無情地把他踢走，以後大概不會再光顧了喔？咯咯。」
「不然還能怎樣？他可是我母校的學弟耶！」酒保一邊不耐地應答、一邊返回吧台桌中央，口袋裡的調酒瓶順理成章地歸回原位，「要是傳出去只會讓事情更複雜而已，我才不想無故惹麻煩。」
「你們認識嗎？」少女單眉輕挑。
「怎麼可能，我只是覺得很可疑，才請徵信社的朋友稍微調查了一下而已。」
「…你也太多疑了吧？」
「至少我直覺很準。」
「哎呀，調酒瓶好像沾到了什麼…那是血嗎？真的假的，好噁。」
「是那臭小子吐出來的檳榔汁啦！」酒保不禁咂嘴，急忙把調酒瓶拿到水槽沖洗。
「死大學生一個，既然有這麼多時間在外面鬼混，就給我好好去聽課啊…！」
「嘿——聽起來怨念頗深喔，某人？」少女毫不保留地表露出調侃。
「不過那位小哥說的也不無道理啊？賣酒的還管人家何時能買酒，說矛盾也確實頗矛盾的……」
「想把酒賣給誰、何時要賣酒，那都是店家的自由吧？」年輕酒保隨口即答，「想在這裡買醉，就得遵循我的規則。」
少女聽了不禁皺眉，
「那你還容得咱？」
「妳又不是客人。」
少女笑了笑，不置可否。
擱在桌上的葡萄酒空了。少女從酒甕上起身，望向吧檯櫃子上一字排開的酒瓶。
才剛伸出手，就被調酒棒的湯勺端給打退。
「別再喝了。」
「咦——別阻著咱嘛？咱今天還想試試羅煞國的酒耶……」
「現在改叫俄羅斯了啦。妳已經喝得夠多了，想續杯的話就給我用勞力來換。」
「嘖。」
「那副『真是一個小氣巴拉的男人』的表情是怎樣！」
酒保看起來明顯受到了打擊。
「別忘了當初我們可是有立血約的喔，就算是妖怪，也不能隨便亂爽約吧？」
「咱又沒說不做…」少女的表情像是剛酒醒似地，皺眉嘟噥著。
「再說啊，咱們妖怪可是比人類要講信用多了……至少在華人文化圈大抵如此啦。」
「那就好，今晚可是本店首次迎來跨年夜，從早到晚都會忙翻天。」
酒保拍了拍手。
「準備開始釀酒了。到酒窖去吧。」
被青年稱呼為「酒窖」的空間，其實就是這家店的地下室。
不僅一瓶酒也沒有，室內規模也不大。靠近階梯的牆邊堆了幾個特大號的塑膠水桶，還有一個不鏽鋼製、頂端鑄有彎管的桶型機器，被積了一層厚灰塵的透明塑膠套蓋著。
「最近也太頻繁了吧？釀酒。」
妖怪少女百無聊賴地、捲著漂浮在空中的頭髮玩。她坐在高腳凳上，獨自一人待在室內偏中央的地帶。
「這禮拜都已經是第三次了，咱有跟你說過，『那玩意兒』喝多了會對人類的感官與精神產生不良影響，不宜過量攝取吧？」
「知道啦，只是為了應付特殊節日的客流量，我才想說要多準備一點庫存而已。」酒保蹲在角落一邊回答、一邊旋鬆水桶的瓶蓋。
「等著瞧吧，今晚的客人一定比平時還要多上好幾十倍！然後二樓的空間也得打掃一下，以備不時之需。」
妖怪少女聽了，露出狐疑的表情。
「…難道已經有客官先訂了位子？」
「拜託，妳幾時看到店裡的電話響過？」
「……那你急甚？」
「哈，如果這麼想就太天真了！」青年酒保推了推眼鏡，「就算沒人預先訂位，但妳想想看，今晚可是跨年夜耶？肯定會有人嫌沒地方可去的！」
「我鎖定的目標，是那些沒有做好事前規劃，到了跨年夜又搶不到熱門景點座位的潛在客源啊！」
「是喔，原來如此啊——」
人類的文化還真是莫名其妙呢。妖怪少女如是想。
「咱雖然是在近代才誕生的，不過聽說以前人類的酒店，好像叫作『客棧』是吧？據說以前的人類沒處落腳時，就會找上客棧。是像那樣的事理嗎？」
「…完全不一樣吧，酒吧是從西方國家引進來的消費場所，說起來客棧的概念，應該比較類似現在的飯店。」
「飯店？那是什麼？除了賣飯還有賣甚？」
「叫飯店不代表人家就只有賣飯好嗎，那只是一個稱謂而已，飯店跟酒店是一樣的意思。」
「…那還是有在賣飯的嘛？」
「有人會特地跑去飯店結果只買飯吃的嗎！」酒保忍不住轉身吐嘈。
「有何不可？以前應該也有人類，到了客棧結果只喝了碗酒就付帳走人的吧？你敢斷言完全沒有嗎？」
「……算了，跟妳這時代進度嚴重落後的破罈子認真也沒用。」
「明明就是你們人類老愛拐彎抹角。話說原來是這樣啊…咱還奇怪這裡從沒客人要求住宿的。」
「……我說妳啊，好歹也對自己的職場文化稍微瞭解一下吧，妳真的有身為這家店員工的自覺嗎？」
「毋須瞭解也罷，反正咱只要負責把瓊漿煉好不就成了？」
酒保皺起眉頭。
「…什麼是瓊漿？」
少女聽了，嘴角頓時迅速上揚，甚至快要裂到耳朵旁邊。
面露誇張訕笑的她，此時看起來確實像個妖怪。
「咯咯胳，唉呀？如今竟然問起咱來了？方才不是還嫌咱進度落後什麼的嗎？」
「哼，不想回答就算了。」
「哎喲，鬧彆扭啦？乖嘛，又沒說不告訴你，咱的心眼又不像某人一樣小——」
「算了妳不用告訴我！可惡，看我用手機查一下就……」
「哈！？不可！你這樣是作弊！不准使用那個可恨的黑色匣子——」
妖怪少女雙腿一蹬，從凳子跳起來。
或許是因為身為妖怪的緣故，原本應該會順勢撞向天花板的少女，轉眼間已經以無影腳的姿勢踢向酒保的腦袋。
然而不愧是有同居長達將近一年的經歷，酒保以毫釐之差的間距，即時甩頭躲過了奪命飛踢。
「反正你剛才教訓咱的那些說詞，十成八九也是那匣子告訴你的吧！？給咱交出來！」
「都說過幾百遍了，這個叫手機啦！」
酒保一邊回嘴，同時以大動作閃避掉對方的雙手夾擊。
接連過招了十幾回合後，少女看起來總算放棄了。她一屁股坐在布滿灰塵的地板上，深深吐了一口氣。
「……咱說你啊，最近要釀酒的話，最好還是稍微節制一點喔。」
「？…怎麼了，妳身體不舒服嗎？」
「不是那個原因，」妖怪少女嘆道。
「…聽咱的同族親友講，『上面的』最近開始抓得緊了。」
談到這部份時，少女的臉色變得些許凝重起來。
「你可得做好打算，他們一旦認真行動起來，要查到這裡也只是早晚的事。」
酒保聽了也跟著沉下臉。
「…又是『上面的』啊……」
「不光是我們妖怪，城裡的其他『族群』也一樣……雖然他們本來就很擾民，但只要別給城裡的人類添麻煩，似乎也不會管太多，算是睜一隻眼閉一隻眼吧。」
妖怪少女說道，
「不過…最近這種情況似乎開始改變了。」
「改變…為什麼？」
「沒辦法啊，誰叫這座城裡出了個潘朵拉。」
「？」
「哎喲，那種麻煩中的麻煩不瞭解也罷。一旦知道了就會變得容易遇上，咱也不是很明白實際的情況就是了。」
看來妖怪少女不希望自己繼續追究下去，酒保也就不再多問。
取而代之，他抬起右手，摸了摸少女的頭。
飄逸的橙紅波浪捲被壓下來，連同頭皮一起撫觸。
「放心吧…不管他們是何方神聖，誰都不許亂動我家的員工。」
「……少把咱當成小孩子對待，咱出土的時候你都還沒出生呢。」
少女撇了撇嘴，臉上卻泛起紅暈，讓人搞不清楚究竟是醉紅還是赧紅。
「放心吧，在你還沒找到新的製酒機前，咱都會陪在你身邊的。」
「…妖怪的信用，比人類還要可靠是吧？」
酒保露出心疼的笑容。
「嗯。」
少女輕輕點頭。
「……是說，既然桶子都打開了，是不是差不多該來釀酒了？」
「嗯，是啊。」
「……喂，你是打算要摸咱的頭到什麼時候啊？」
「再一下下就好，拜託。」
不知從何時開始，酒保的表情變得像個變態一樣，而且還在不停喘氣。
「哈啊…哈啊……這輕柔細緻的髮質…還有這澄澈又充滿質感的色澤，簡直就像是直接把黃金紡紗成絹絲一樣…哈啊…不管看幾次摸幾次，都還是如此令人感嘆，真是何等逸品——」
少女二話不說，直接朝年輕酒保的臉頰甩了一記鐵砂掌。
就算被什麼祕密機構給帶走，興許也比跟這死髮控繼續搞在一起要好吧。
不管左臉烙上了鮮紅掌印、倒在地上昏死的變態同居人，少女隨手拎起了其中一只水桶，逕自坐回房間中央的板凳上。
被擊沉的老闆看起來一時半刻是爬不起來了，她索性自己先動手。
「——在酒甕裡盛滿甘醇的泉水、上好的糯米與酒麴，在家族的期許與託付下，被埋入地底珍藏……」
沒有聽眾的空間裡，少女獨自一人朗聲誦道，宛如某種祝禱的儀式。
「然後，以這份思念為能量、以日月精華為滋養，使甕裡的原料，逐漸昇華為晶瑩瑰麗、色味俱全的佳釀。」
「——這就是女兒紅的製作方法。也是作為酒甕的咱，存在於這世間之上的唯一意義啊……」
「…不過，世事難料啊，世事難料……」
妖怪少女失笑出聲。
她終究沒有被重新挖掘出來。
本來，女兒紅是在中國浙江紹興一帶的傳統文化產物︰當地若是有人生下了女嬰，父母就會在地底埋入一罈新釀的花雕酒；待女兒出嫁之時，再從土中掘出，作為迎賓之禮。經過長年窖藏的花雕酒，口感香醇厚實，堪稱絕美。
然而，任憑歲月如何流逝，她始終沒有等到那一天。在那動盪紛擾的年代裡，悲歡離合、陰晴圓缺，多少妻離子散與家破人亡。當初將她埋下的家族，也無法避免如此輪轉。
在幾近奇蹟使然的因緣際會下，她成為妖怪化為人身、靠著自己的力量爬回了地面；然而地上的世界，早已面目全非。
她只能接受事實，就這麼與人類一同捲入時代的渦流，幾經波折輾轉，最終——流亡到了這座島國。
儘管仍舊維持著人類少女的外貌，但她卻展露出人類少女不可能會有的神態、散發出人類少女不可能會有的氣質。
那是只有歷盡滄桑、而今已深邃蒼老的生命，才會具備的特質。
僅僅一瞬間，妖怪少女已然恢復精神。她「啪啪！」地用手掌拍響雙頰、「好吧！」如此對自己打氣之後，拾起了地上的水桶，將臉靠向瓶口。
「啊…啊……」
少女張開雙唇，輕吐的嬌舌綻放出珍珠般的光澤。
「啊啊…啊——」
少女保持嘴巴張開的樣子，斷斷續續地發出像被醫生用木棒壓住舌頭的聲音。
然而什麼事情都沒有發生。
過了一會兒之後，少女露出不耐的表情放下水桶。雙手轉而再次按向兩邊的臉頰、並以掌心搓揉。
一下順時針、一下又以逆時針方向揉壓臉頰，如是反覆進行動作，直到——
「啊。」
體內感受到一股熱流，少女趕緊彎下腰，把臉湊向水桶瓶口。
然後，
從少女的嘴角，溢出了剔透的黏稠液體。
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——」
大量的唾液川流不息，以加水站噴槍的高壓力從少女口中潰堤而出。
水霧逐漸從瓶口飄散出來，過不了多久，地下室已瀰漫著一股醉人的香氣。
眼看著水桶就快要裝滿了，少女此時卻無法踩剎車。就算硬閉上嘴，也只會像水球一樣迅速鼓漲起來。
就、快、撐、不、住、了——
「笨蛋！」
只見酒保雙手抓著空水桶趕過來，以俐落的手腳及時更換了新的水桶。
少女頓時如釋重負，透明液體像瀑布一樣，嘩啦嘩啦地不斷沖出來，絲毫沒有停歇的跡象。
「妳這傢伙，我不是說過釀酒一定要兩個人一起做才行嗎！」
「咕嘟咕嘟咕嚕咕嚕咕嘟咕嘟——（還不都是你惹我生氣！）」
低頭噴水的少女一手抱著水桶、另一隻手則舉起拳頭亂揮作勢抗議。
年輕酒保一邊狼狽地閃避不長眼的鐵砂掌，一邊解釋道︰「對不起啦！可是就真的很好摸嘛！」然而這句話反而讓他的處境變得更加艱維，鐵砂掌揮舞得更快更猛了。他只好冒著被揍飛的風險涉入暴風圈，在飛拳的空隙間一次又一次地完成水桶交接作業。
裝滿了第十桶後，透明液體總算不再從少女口中溢出，只留下半截淌在少女的嘴角。
年輕酒保看著眼前的成果，颯爽地揮去額角的汗珠，似乎頗為滿意；反觀少女則是一臉茫然地盯著自己的分泌物，眼神像是死掉了一樣。
「…這樣夠了吧？」少女斜視著身邊的上司，右手揮舞著鐵砂掌問道。
「夠了夠了。」青年鬆了一口氣。少女這才緩緩放下手掌。
「不是我要說，不過妳這能力真的是蠻…不可思議的。」
「…又不是咱與生俱來的能力，只是時運使然，說穿了就是瞎貓碰上死耗子罷了。」
「知道知道，妳說過了，是因為那條叫酒蟲什麼的對吧？」
酒蟲——棲息於中國的妖蟲。
在中國志怪小說集《聊齋誌異》所記載的故事中，有一種體長三寸、長得像無鱗魚類的紅色肉狀怪物，當牠寄生在人體內時，會讓人千杯不醉；把牠放進裝水的甕裡，就能夠讓普通的水化為佳釀。
這種被稱為「酒蟲」的生物，乃是酒之精華凝聚所形成的妖怪。
「過去咱作為酒甕的日子裡，曾經被酒之精寄宿過……託此機緣，咱無須經歷百年歲月，在短短數年之間就化成了物魅。」少女感慨道。
「雖然酒蟲早已不在咱的身體裡了，但咱體內似乎還殘留著當時酒蟲釋出的『氣質』。雖然無法化水為酒，卻能夠透過萃取出其他酒的精華，釀造出獨一無二的妖怪酒來。」
少女閉上雙眼 。
「不過啊…一旦殘留的『氣質』耗罄，咱就真的只是個普通的老甕子而已，沒有任何價值了呢……」
到那個時候，就不能再以酒甕的身份留存於世，而是只能以妖怪的身份活在這世間了。
也無法再像現在一樣，與人類保持著如此親密的聯繫。
如果真的面臨了那一天，自己能夠振作起來、繼續存在下去，
——還是終究無法承受、就此瓦解消逝？
身為妖怪中的新生、古董物魅的早產兒，少女有著無論妖怪與人類都無法感同身受、絕無僅有的焦慮與煩惱。
面對這些事情，她雖然感到五味雜陳，但目前既然無能為力，也就只能先試著去接受。
看著面露苦澀笑容的妖怪少女，年輕的人類酒保只能伸出手，
咚！
女孩的額頭被賞了一記輕拳。
「你幹什麼！會碎掉啦！」人形酒罈瞬間翻臉，右手掌又重新揮舞起來。
但青年酒保不以為意。
「誰叫妳從剛才就老是說些有的沒的，別忘了妳現在還在上班嗎？」
「咱完成了吧！那裡可是有十桶、整整十桶妖怪酒啊！咱是責任制又不是排班員工！而且你剛才還對咱職場性騷擾——」
「知道啦知道啦。」
鐵沙掌還來不及砸過去，酒保又開始對少女的頭頂亂摸一番。
看著停止揮舞兇器、表情呆滯的少女，青年酒保嘆了口氣。
「放心吧，就算那個什麼氣質沒了，我這邊的酒還是會隨妳喝到飽啦。」
「……咦？」
「就是說，是員工福利啦。不對，或者應該說是退休保障之類的……唉呀，總而言之，」
「妳不介意的話，就算要一直住在這裡也沒差啦，應該說要是只剩我一個人在的話，感覺也很……」年輕酒保後面的語句越講越小聲。
「馭湍主子……」妖怪少女喃喃念著酒保的名字附帶尊稱，雙眼閃爍著光芒。
「——啊，喝到飽的部份我是指啤酒機啦，只有啤酒機而已喔！不過雖然說是喝到飽，還是希望妳多少能夠高抬貴口——」
人形酒甕提起瓷腿，直接朝青年的脛骨踹下去。
後者屈肌跪倒在地。
「踢屁啊妳！死破罈子！」年輕酒保歇斯底里地吼出聲來，讓人搞不清楚他是在咆哮還是在哀嚎。
「爛透了！這算哪門子的退休金啊，你這慣老闆！」少女毫不客氣。
「再說咱絕對不會承認什麼生啤酒的！居然用那種粗淺的方式造酒、一點美感都沒有，根本就是邪魔外道！什麼啤酒機，那種取巧的玩意兒就該早早撤出店裡！」
「鬼扯什麼啦妳這老古董！那台啤酒機可是店裡目前的主要收入來源好嗎？妳的秘方酒根本比都比不上啦！」
儘管抱著腳又眼泛淚光，青年也不甘示弱。
「我看妳的腦子才是泡酒泡到爛掉了吧！啊，不對，妳就只是一罈酒缸罷了，根本就沒有腦子啦！聽到沒有？沒腦罈！！」
「你才沒腦！你全家都沒腦！動不動就把罈、缸和甕混為一談，明明三個是完全不同的器皿好嗎！？」
「那只是詞態轉換的差別而已啦！笨蛋！！」
「你才是強詞奪理啦，傻子！！」
兩人就這麼爭辯到接近傍晚，最後才以少女的鐵砂掌（不會昏死的程度）強制終局。
※ ※ ※
晚間，跨年夜開幕。
少女臉色黯淡，雙眼無神地看著店內的光景。
一位女顧客靜靜坐在靠近門邊的位子，以纖長白皙的柔荑端起高腳杯、儀態優雅地品味著杯中瓊漿——
除此之外，店裡再無其他客人的影子。
換言之，店裡門可羅雀。
事實上，除了女顧客以外，也沒其他客人了。
「……喂，別說高朋滿座，情況根本比平時還冷清吧？」少女瞅向酒保，「說好的幾十倍的客人呢？」
身兼店長的青年嘴角抽搐，硬是擠出了回應。
「…呵呵，至少還有一位客人啊，而且還是個外國美女大姊姊呢。妳看那輕輕捏舉酒杯啜飲的儀態，簡直尊爵不凡——」
瞬間，少女以霸氣的姿勢拎起青年的領子，
「給咱面對現實好嗎！那廝由裡到外都只能以『狗尾續貂』來形容的傢伙，是哪裡尊爵不凡來了？啊！？」
正如少女所言，身材高挑如模特兒、留著墨綠色捲髮的英國籍女子，身上卻穿著專業級角色扮演的清純風格女僕裝、並以傳統茶道的正坐式跪姿，坐在沙發上品酒。
明明是在西式酒吧喝酒，卻以日式茶道的方式應對。儘管儀態舉止都端正到無可挑剔，但終歸是風馬牛不相及，整個怪異到了極點。
然而，看著女子一臉正經八百、雙手捧著高腳杯的杯身飲酒，儘管卒不忍睹，現場餘下的二位也不忍心糾正她。
酒吧也沒有規定客人要用什麼樣的方式喝酒。遇到這種特例，果然還是當成是純粹的文化差異、加以包容比較好吧？
然而，啜飲了一口紅色液體之後，女子吐出濁氣，以流利的中文說道︰
「讚啦，果然還是這種寂靜之處適合小女子我。」
「不不不，就算您搬出那種彷彿歷經沙場、看破人生苦短的老兵臺詞，但我很確定客人您今天是第一次光顧啊？」年輕酒保忍不住開口吐嘈。
雖然話才說到一半他就已經後悔了，但為時已晚。
「是嗎？今晚趕夜路時恰逢此處，然則此等充滿日式古典侘寂美感之店家，令小女我倍感親切如臨故居，或許這就是所謂的緣分吧。」
「……雖然我不知道是哪個充滿惡趣味的混蛋教妳中文的，但我想妳應該不是單純在誇讚這家店對吧？」
「絕無此事。小女不才，請不要藉故凌辱我，謝謝。」
「這句就明顯是惡意中傷了！」
這下可好，比沒客人更慘的，就是被迫要服務莫名其妙的奧客。眼前這尊還是跨國級別的大瘟神。感覺要是跟她繼續耗下去，不僅連可能上門的客人會變得佇足不前，一個弄不好還會纏上官司！？
一想到那種慘況，酒保簡直快要崩潰。偏偏這時候，員工又不識相地跑來找麻煩。
「…馭湍主子，能讓咱借步問個話嗎？」
「怎樣啦！妳是沒看到我正在進行事關本店存亡的國民外交嗎？」
「那個，咱是從很久以前就想問了……」
少女先吸了一口氣，才開口說了︰
「——光只有在賣酒的酒家，真的能賺得了幾個錢嗎？」
「…………」
年輕酒保無言以對，似乎一時之間無法理解少女在說什麼。
「……我的意思是說，你沒有考慮過請個廚子來嗎？就是像傳統的客…酒店那樣，設計一道簡易的菜單，別光只是賣酒……」
酒保聽了，客客氣氣地笑了。
「呵呵，親愛的小釀紅啊……」
青年溫柔地喚著少女的名字，然後抓住對方的肩膀。
「——我是哪來的預算可以僱餐廚啊！？」
酒保緊抓著少女的肩膀不放，雙眼瞬間佈滿血絲，露出非哭非笑、宛如喪家之犬的悲慘表情。
少女不為所動，冷靜地回應。
「…其實只要給咱適當的加工食材，也可以做出像是花雕雞或是紅槽肉之類的宴客菜餚就是了……」
青年當場愣住。
「怎麼不早講！？」
「你又沒問咱。」
「…………」
（——左營區．德器酒坊 12月31日星期五．晚間7點20分）
創作內容
【異常都市物語】《拾遺錄》：〈某頹喪酒保與酗酒妖怪的跨年夜〉
【創作相關】 (0)
