02
她和提莫西被高個子的泰勒小姐領著在形狀不規則的樓梯上行走，拐了一個又一個的彎、穿過一條又一條走道，這些地方都是如此悄無聲息，甚至還有幾分淒切。後來他們突然聽見嗡嗡的吵雜人聲，頃刻之間便走進了一個寬闊的大房間，兩頭擺著廚具和大木桌，頭頂上的黃光燈泡閃爍著，幾位三十到四十歲間的大人在清洗鍋具。
這時康斯坦絲才得以在沒有華德先生恐怖的注視下細細打量眼前這位女子，她的神情憔悴，臉頰被凍得泛紅，顯得身心俱疲，步態和動作十分匆忙，彷彿手頭總有忙不完的事。
「熱牛奶。」
恍惚之間，泰勒小姐從披肩裡伸出來的手，已經握著兩個冒著白煙的陶瓷杯子。
「這裡是廚房，平常你們是不能進來的，要不是莘西亞女士吩咐我這麼做…」
即便有了燈泡，角落的木桌上還是放著一盞油燈，剛剛那些在清洗鍋具的大人，正圍著桌子坐在長凳上。他們正忙於備課，剛剛所聽到的嗡嗡之聲，便是集體小聲背書所發出來的。
泰勒小姐提起一盞油燈，示意兩人跟著她離開廚房，事實上他們連等牛奶冷卻的時間都不夠，只能一臉惋惜的放開手中溫暖的杯子。
這時他們都已經疲憊不堪，幾乎沒有注意到走廊的模樣，只知道泰勒小姐在中途停下腳步，道了一句，「西大樓是女孩的地方，男孩子要到東大樓去。」接著，提莫西被一個身形略為臃腫的男人拽著領子帶往右手邊的走道，她則跟著泰勒小姐往左走，然後，進入走廊末端的大澡堂。她依照泰勒小姐要求嘗試將身上的衣裙脫下，視線沿著澡堂的灰色水泥牆、來到上方被鐵格子架住的通風口，透過月光還能隱約的見到牆緣鑲嵌著玻璃碎片。隨後她身上的所有東西——包括一整袋的行李都被泰勒小姐所取走。
「笨拙的姑娘。」她一面碎唸，一面將略小的米色亞麻襯衣套在她身上，便領著她來到靠近澡堂的一間房間。今晚她獨自睡一張床，躺下時瞥了一眼窗外的月亮，一分鐘後那僅有的燈光也熄滅了，在寂靜無聲的漆黑中，康斯坦絲也沉沉睡去。
※
夜很快逝去了，她累得連夢都沒有作，中途卻被冷醒來數次。起初，當他們在走廊上被分開時她還沒有多想，漸漸清醒後，才真正意識到這個環境對於肺病嚴重的弟弟是多麼致命。大雨傾盆，狂風呼嘯，還感覺到床單上殘有自己的體溫。當她再次睜開眼睛時，只聽見鈴聲喧嚷，房內的女孩們已穿衣起身。天色未明，房間內點亮一支燈芯草蠟燭。她也只好無可奈何的起床了，天氣凍得刺骨，一整晚都沒有棉被，她知道明晚必須學其他人一樣，用床單蓋身體。好不容易在粗糙的木板地上站好，寒氣便從腳趾縫竄上小腿肚，她顫抖著盡力穿上亞麻色的毛料長裙，等位置空著時盥洗，但她沒有馬上等到，因為七十幾個女孩輪流使用水龍頭。鈴聲再次響起，各房間的人魚貫而出，成雙成對步下樓梯，因為用幾乎結霜的冰水盥洗，大家的皮膚都是冰冷的，就這樣擠著進了冷颼颼的大堂。
鈴聲再次響起，引起一陣幾分鐘的大騷動，因為在東邊大樓的男孩也抵達大堂早會。泰勒小姐反覆喊著：「不要作聲！遵守秩序！」喧鬧聲平息下來之後，他們依序排成了五個直排，站在每張椅子後方，椅子則分別放在五張小桌子前面。濟貧院內所有教師都拿著一本《聖經》模樣的紅皮書本，擱在桌子上。
遠處傳來了叮叮噹噹的鈴聲，教師們立刻在椅子上就坐。泰勒小姐坐在靠近門邊的第一把空椅，椅子前面那排是年齡最小的一群孩子，看起來不過五六歲。康斯坦絲被叫到第四把空椅前的最末端就坐，和其他年齡相仿的少女在一起。
這時，誦經開始了。先是反覆背誦當天的禱告，接著讀了幾篇經文，最後是慢聲朗誦《聖經》和《詩篇》的章節，用了兩個多小時。終於完成時，天空已經泛起漂亮的魚肚白，鐘聲再次響起，各排整好隊伍便大步跨進飯廳吃早飯。想到立刻有東西可以果腹，她是何等高興啊！由於平常吃得太少，她已經感受到來自飢餓的刺激，這時的她簡直餓壞了。
飯廳是個又低又暗的大房間，五張長桌上放著兩大盆熱氣騰騰的東西。但令人失望的是，散發出來的氣味可一點也不誘人，它一鑽進鼻腔，便發現前排的姑娘露出極度不滿的表情。站在排頭的矮個子姑娘們開始竊竊私語。
「不會吧！粥燒焦了！」
「保持秩序！」一個銳利聲音叫道。說這話的不是泰勒小姐，卻是一位皮膚泛黃的豐盈女人，打扮入時，臉色相當不悅。康斯坦絲想找前一晚上見過的那名被稱為「莘西亞」的女士，但沒有找著，連影子都沒見到。泰勒小姐照樣在第一排的地方占了個位置，而她身邊坐著一位皮膚黝黑的年長婦女——後來才發現她是拉丁文教師。大家做了一段感恩禱告，還唱了一支聖歌，隨後幾位貌似是廚師的男人也進來和教師一起共進茶點，早餐就這樣開始了。
她餓慌了，但再那之前，還是先退到飯廳後方想要找到提莫西，但不要說是人了，連他在英國人裡頭算是特殊的黑髮都沒見到。這會兒可真的頭昏眼花，便把自己那份粥吞下了兩三湯匙，也顧不上什麼滋味。但最初的饑餓感一但消失，她便發現口中殘留的東西令人作嘔，連飢餓本身也很快厭惡起這種味道。湯匙在每個人嘴邊不斷游移，卻沒人真正把粥放入嘴裡，似乎只是在做出吃飯的樣子給教師們看。幾個坐在教師附近的女孩，更是竭盡全力模仿出吞嚥食物的樣子，不停把空湯匙往嘴邊遞。
早餐結束了，可是誰也沒有吃完。大家作了感恩禱告，對我們根本沒有得到的東西表示感謝。
她是最後一批走的，經過餐桌時，看見教師們盤中吃剩的乳酪和果醬麵包，男總管咬了一口麵包，嚼了嚼，又看了看其他人，他們都露出奇怪的神色，彷彿是對於孩子們沒有吃完早飯感到疑惑，其中一位胖胖的教師說：
「挑食的小孩，真丟臉！」
一刻鐘以後才會開始上課，男女除了用餐和禱告外都是分開的，現在她可不指望能再見到提莫西一眼了。這一刻鐘，教室內沸沸揚揚，亂成一片，在這段時間內，似乎允許自由自在的大聲說話，大家便盡情利用這樣的權力，不過沒有人敢抱怨燒焦的早飯。可憐的人兒啊！這就是她們僅有的安慰。康斯坦絲無意間聽到有人提起華德先生，其他女孩一聽便迅速遏止，話題立刻又轉到其他地方去了。
教室裡的鐘敲到了八點，一個似乎擔任班長職務的女孩離開她的座位，站在房間中央叫道：
「安靜下來，回到你們自己的位置上去！」
在這種紀律便是一切的地方，混雜的人群立刻乖乖回到各自的座位，整個空間內鴉雀無聲，位置井然有序，沒有人敢吭任何一聲。
在班長鎮住了吵雜人聲後，教師才走進教室。一班三十幾個人全都把目光投射到她身上，身子筆直，一動也不動。她們似是一群聚集在一塊的怪人——頭髮都平平順順的從臉上梳到後頭，綁得整整齊齊，看不見一根掉落的髮絲。穿的是米白色襯衫，領子偏高，還有高腰的灰色長裙，所有的人都穿著羊毛長襪和鄉下人做的短皮靴，鞋上鑲著銅釦。
她仍打量著教室的人，同時也仔細審視了一下這位教師——就在目光從每個人身上飄過時，全班學生彷彿被同個彈簧帶動彈了起來，都同時起立了。
這是怎麼回事，並沒有聽到誰下的命令，真把人搞糊塗了。她還沒定下神來，大家又再次坐下，不過她注意到每個人都將目光轉向門邊，看向第一天晚上見到的那位莘西亞女士。因為至今仍對這位女士保有一種敬畏之情，她感覺到自己的背挺得更直了。這會兒大白天，莘西亞女士看上去皮膚白皙、身材勻稱，湖水綠的眸子透出慈祥的目光、細長似畫的眉毛襯托出她又白又寬的前額，兩鬢的頭髮呈亮金色，按非流行的樣式樣梳成長長的捲髮。她的服裝也沒有追求時髦的意思，穿著高雅端莊的黑絲絨洋裝和西班牙飾邊點綴。
莘西亞·卡文迪許（她一直到後來才知道這位女士的全名），是這個教區的濟貧院院長，她靜靜的坐在教室最後排，似乎是來監課的。
原本的教師在確定莘西亞女士就坐後，把大家叫到周圍，開始上起歷史課來。上了一鐘頭，接著是文法和寫作。每堂課是以鐘點來計算的，那鐘終於敲了十二下，後方的院長站了起來。
「我有話和孩子們講。」她說。
課一結束，騷動便隨之而來，但她的話語剛落，全班又恢復平靜，她繼續說：
「今天的早飯，大家都吃不下去，你們一定餓壞了，我已經吩咐廚師給大家準備了麵包和黃油當點心，其他班也不例外。」
在外頭圍觀的教師帶著某種驚異的目光看著她。
「這事由我負責。」她帶著解釋的口氣向他們補充道，隨後馬上走了出去。
這之後，泰勒小姐吩咐女孩們離開室內，雖然是自由時間，康斯坦絲卻沒有同人說話，也沒有人注意到她。她孤伶伶的站著，但已經習慣於那種孤獨感，並不覺壓抑，緊靠在花園內的柱子上，雙臂緊緊抱著自己的身體，竭力忘卻身外刺骨的嚴寒、忘卻肚子裡折磨她的飢餓，全身心去觀察和思考。她的思索含含糊糊、零零星星，不一回兒又兜回原處——提莫西，提莫西現在不知道過得如何？以前的生活已經流逝，與此時此地有天壤之別。
她朝四周看了看修道院般的花園——由四面高牆包圍的一大塊草地，又抬頭看了看建築。這是幢大樓，灰暗古舊卻功能齊全，架著鐵格子的窗戶燈火通明，飄散著不知名的詭異氛圍。大門上有一塊石碑，上面刻著這樣的文字：
「東倫敦城濟貧院——由倫敦城華德府的德拉克斯弗特·華德先生資助重建。『愛是恆久忍耐、又有恩慈。愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。——《聖經·新約》哥林多前書13:4-7』」
她一遍又一遍的咀嚼這些字，赫然發現上面華德兩字帶給她的熟悉感。當她試圖找出這段經文和開頭的關聯時，忽然聽見一聲空咳，便轉過頭去，看到一位女孩坐在近處的石凳子上，正聚精會神的看著地上的花草，嘴裡哼著歌。
「人類啊，為自由崛起！
我們心中默念著，默念著為自己而活
當旗幟高高揚起，當太陽光芒四射
我們必須出擊，當號角聲響起
人類啊，為自由奮鬥！」
從她站著的地方可以聽到，那女孩唱著的歌竟然和記憶中兄長哼的一模一樣。不知是否是感受到她的目光，女孩抬起頭來看向她。
「怎麼了嗎？」
「不…」
「……妳是想問我那塊石碑上的字是什麼意思把？」見對方沉默不語，她道，「這是慈善性質的濟貧院，妳我以及所有人都是濟貧院的孩子，我猜想妳也是個孤兒，是父親或是母親去世了嗎？」
「……不久前去世了，不過我還有一個弟弟。」小心翼翼的，康斯坦絲抬起一隻眼睛看著對方。她有著一張娃娃臉，深邃的灰色眼睛緩緩眨著。
「濟貧院的孩子們不是失去了爹或媽，便是兩者兼無，這兒也可算是間孤兒院。」
「我們不付錢嗎？他們免費養護我們？」
「附近心腸慈善的太太和紳士們會捐款給院所。」
「德拉克斯弗特·華德是誰？」
「就像石碑上寫的一樣，是建造大樓的紳士，他的孫子監督和指揮這裡的一切，因為他是這裡的掌權人。」
「那濟貧院不屬於那位漂亮的金髮女士了？」
「屬於卡文迪許小姐？喔，當然不是！但願屬於她。她所做的一切都要對華德先生負責，我們吃的和穿的也是華德先生買的。」
「那華德先生住在這兒嗎？」
「不——他住在兩里外，聽說是在一個大別宅裡。」
「喔…我見過他，是個怪人。」
「妳休敢這麼說！他是個牧師，據說做了很多善事呢！」
「那院長便是莘西亞·卡文迪許小姐了？」
「不錯。」
「其他教師？」
「剛剛來教我們歷史的是庫克小姐，她負責歷史和地理。臉頰紅紅的是泰勒小姐，她管雜務和教女孩跳舞。戴著紫披巾而且皮膚黝黑的是洛克菲勒小姐，她教文法、古英文和拉丁文。至於男士們呢，在濟貧院裡都是廚師、管事之類的職務。」
「你喜歡他們嗎？」
「當然喜歡。」
「妳來這兒多久了？」
「三年了，我現在十三歲。」
「那你知道我弟弟會在哪裡嗎？」
「…在東邊大樓吧，想找他的話，下午工作時或許見得到。」
她仍然有半截身子緊緊縮在柱後，小心翼翼的提出最後一個問題：
「這兒會怎麼對待有嚴重肺病的孩子呢？」
那女孩並沒有閃過任何異樣目光，只是想了一會兒後才應答。
「發作的很嚴重的話可以免去當天的工作，若是長期生病的話就沒辦法了。」
創作內容
未分類 (132)