「哥，你把奶粉買回來了啊。真是辛苦你了——來來來，趕快來這裡坐下來，我幫你按摩。要抽菸嗎？還是要吃一點檳榔？這一家的白灰放得比較少喔。」
才剛走入家門，一位綁著馬尾的女性就從我的手中接過裝著奶粉罐的塑膠袋，然後推著我的肩膀來到客廳。
她穿著寬鬆的睡褲，以及寬鬆的男用上衣。其實那是我的衣服。
一坐下沙發，她就隨即拆開手上的紙盒，將其中的巧克力棒拿出。
然後——塞入我的口中。
「這是波爾的雪茄，味道應該很濃厚吧，請你慢慢地享受。」她一面說，一面把裝著糖果的盤子推往我的面前，「然後這些是我剛才說的檳榔，味道都很不錯喔。你剛才出門了好幾個小時，火氣應該很大吧。來來來，快來調整一下心情。」
「妳到底在幹什麼？」
「哥……哥，對不起……其實那批貨已經……」
坐在我身旁的女性，緊張地盯著自己的膝蓋，並縮起上半身。
她咬住下唇，眼角泛著淚光。
喀。
我於是咬斷口中的巧克力棒，嘆了一口氣。
「誰是妳哥啊？」
「你、你難道忘記了嗎？完蛋了，那場車禍真的讓你失去記憶了——」女性揪住我的領口說：「哥，我們是在賭場旁邊的巷子認識的啊。老闆那時候以為我是故意放走那個老千的，所以我被其他的同事帶到那裡，準備要被……」
「被賣去菜市場？」
「不是啦，那也太浪費了吧？一定是妓院嘛——你看我這麼漂亮，那些男生肯定都會隨身放著膠帶跟迷幻藥，所以我現在看見穿西裝的人已經習慣先往對方胯下踹一下，接著才做自我介紹。不然就太危險了。」
「最危險的是妳吧？說不定那些人會準備迷幻藥，也只是預防綁馬尾的女生會踢自己的胯下而已。」我望向她手中的眼藥水。
剛才流過她臉頰的眼淚，原產地應該是某間眼科診所吧。
話雖如此，我不會討厭她的謊言。
「哥，所以你……討厭綁馬尾的女生嗎？」女性按住自己的馬尾，似乎下一秒就要解開頭髮似的。
「不至於。」我又將一根巧克力棒放入口中，「我比較討厭電視。明天我會打電話叫人來幫客廳的電視估價……家裡面果然還是不要擺電視比較好，否則妳三不五時就會被電視節目影響。」
「……」
女性忽然沉默了下來。
她將巧克力棒從嘴唇拿下，深深吐了一口氣。
差點就忘了，她說那是雪茄。
「怎麼了？不喜歡我的處理方式嗎？」我問。
「嗯——因為你根本就不會這麼做，所以即使去喜歡或是討厭你的處理方式也沒有什麼意義。」女性闔上雙眼，只剩嘴巴活動著：「不就是因為無法保證說出口的每一句話都能成真，我們才會結婚的嗎？」
——你說是吧，老公。
這位女性是我的妻子。
她是一個會為了情趣而不在乎真實性的人，我跟她是在就讀大學時認識的。但無論實際上的回憶是如何，妻子是個很容易被影劇作品影響的人，所以我偶爾會變成某人的父親、某人的青梅竹馬、某人的大哥——例如剛才那樣。
而妻子，就是那位「某人」。
不管是處在怎麼樣的想像之中，她始終幫我保留了一個重要的角色，我曾為此深深地著迷。比起虛擬與真實的界線，她更在意我的定位。
「原來你不喜歡大哥跟小弟的那種關係……」妻子用雙手的掌心托住臉頰，「不然，老師跟學生的關係呢？你當老師，然後我是什麼都不懂的乖學生。老師跟學生有可能發展出什麼啊？」
「法律問題吧。」
「你稍微配合一點嘛。」她拍了拍手中的紙盒，檢視裡頭還有沒有巧克力棒，「那個女生就很配合啊，至少讓我今天下午不會太無聊。你應該學學人家。」
「哪個女生？」
「咦？你不知道嗎？我以為她有先聯絡你呢。」妻子咀嚼著最後一根巧克力棒，「說是你姊姊的朋友，年紀跟我們差不多。啊，我忘記問她的名字了，因為她一見面就說自己是做直銷的，那讓我有了先入為主的壞印象。不過還算是一個有趣的人。」
「妳怎麼知道是我姊姊的朋友？」
「她自己說的。但無論她說什麼都不重要，因為如果我記得沒錯，你姊姊已經……過世了很久吧。那不是你小時候的事情了嗎？」
「嗯，很多年了。」大概過了十年又三百零三天。
「我一開始以為她是要來推銷東西，所以誤以為她是那種連過世的朋友親人都想利用的人。但後來思考了一下，說不定那樣反而比較好。因為沒想到真的只是來聊天的，就只是談論有關你姊姊的話題。」
「那樣也讓妳不開心嗎？」
「跟心情無關。」妻子將紙盒拆開，並且壓扁，「會將以前的事情一直掛在心上的人，就代表從『以前』到現在都沒有任何進步。我原本以為那種人只存在電視裡，現在則是改觀了。」
「那……她還有說些什麼嗎？」
「當然有囉。所以我才說她滿有趣的。」
妻子從沙發起身。
她接著端起擺放在桌上的盤子。盤子裡裝著幾顆看起來廉價的糖果，就是以重量來計算價錢的那種。而那些糖果在剛才的扮家家酒裡被她當作檳榔，所以我一顆都沒吃。
「這些糖果是那個女生給我的。」她這麼說。
「好吃嗎？」
「我不知道。」妻子背對著我，越走越遠，「那個女生說了一件很有趣的事。她說，從你的姊姊過世以來，已經過了十年又三百多天了……真的是一個活在過去的人呢。面對那樣的人，連罵她都不忍心。」
「妳拿著那些糖果要去哪裡？」
「那個做直銷的說，這些糖果是他們公司的產品，聽說很適合你。老公你想猜猜看這些糖果的效果嗎？」
「嗯……」我象徵性地猶豫了兩秒，「能讓人放鬆心情？」
「我覺得是猜中了，但還差一點點。」
妻子轉過身，對我露出笑容。
盤子開始傾斜——
聽見塑膠袋遭到拉扯的聲響。
滾動的糖果逐一滑落，掉進了垃圾桶。
——這些糖果，可以讓人回到過去喔。
「回到過去？」除了苦笑，我想不到還能做出什麼表情。
「你也覺得很荒唐吧，我那時的表情跟你一樣。但比起驚訝，我反而是覺得有點……有點遺憾。一個人如果變成了那個樣子，我想應該也沒有人願意罵她了。」
妻子在說完後，搖了搖頭走進廚房，將盤子歸位。
當她重新返回客廳時，手上拿著兩個大紙盒，紙盒是扁平的正方形。
「披薩？」我問。
「答對了——」妻子眨了右眼，「這就是我們兩個的晚餐了。披薩讓我來拿，你的話就負責拿奶粉罐吧。」
「應該沒指定奶粉的口味或品牌吧？」
我猶豫著要挑選哪一罐奶粉。
過了幾秒，則是乾脆一手抱一罐。
妻子倚靠在木製的樓梯欄杆等著我，望著手上的披薩說：「反正他們也沒選擇的餘地不是嗎？如果可以選擇，當然還是希望能像個正常人一樣吃飯，或者是大口大口地吃披薩吧？」
「說得也是。」
「那我們就上樓吧。」妻子的臉頰因興奮而微微泛紅，「不能讓小孩子等太久呢。」
創作內容
1-1十年後又三百零三天
[小說]琥珀色的半徑 (0)